①本篇最初发表于1929年2月10日《小说月报》第二十卷第二号。署名M.D。

    早上醒来的时候，听得卖豆腐的哨子在窗外呜呜地吹。

    每次这哨子声引起了我不少的怅惘。

    并不是它那低叹暗气似的声调在诱发我的漂泊者的乡愁；不是呢，像我这样的outcast，没有了故乡，也没有了祖国，所谓”乡愁”之类的优雅的情绪，轻易不会兜上我的心头。

    也不是它那类乎军笳然而已其小规模的悲壮的颤音，使我联想到另一方面的烟云似的过去；也不是呢，过去的，只留下淡淡的一道痕，早已为现实的严肃和未来的闪光所掩煞所销毁。

    所以我这怅惘是难言的。然而每次我听到这呜呜的声音，我总抑不住胸间那股回荡起伏的怅惘的滋味。

    昨夜我在夜市上，也感到了同样酸辣的滋味。

    每次我到夜市，看见那些