星期五下午四点，当我把车拐进自家用的车道时，发现一位肥胖的男人正在关我家的前门。

    我很惊讶，他完全是一个陌生的人。

    他也看见了我。他站在那儿，脸上装出一丝微笑，那笑容很虚伪，即使离他有三十米的距离也看得出。

    我下了车，他的笑容顿时消失。那是因为我一睑的愤怒表情，还有我六英尺三英寸、体重二百三十磅的高大个子。

    至于他，不算什么——只是一个肥胖、矮小的男人，看来很软弱，不堪一击。

    “你是谁？”我问，“你在我屋里搞什么鬼？”

    “你的屋子？那么你就是怀特先生了。”

    “你怎么知道？”

    “你的信箱上有名字，怀特先生。”

    “你在我屋里做什么？”

    他迷惑地说：“可是我没有在你屋里呀！”

    “别和我来那套，我刚刚看见你关门的。”

    “没有，怀特先生，你弄错了，我只是‘离开’这扇门，我敲门，没人回答。”

    “别和我狡辩，以为我没看见。告诉你，我的视力很好，现在，给我说清楚！”

    “没什么可说的。”他说，“我是便利吸尘器公司的业务代表，我来这儿问问，你们家是否……”

    “有证明吗？”

    他在西服暗袋里摸索了半天，拿出一张小小的白色名片，递给我。上面的名字是“富曼”，便利吸尘器公司的推销员。

    “我要看你的驾照。”我说。

    他有点儿不安。“这真是尴尬，怀特先生，”他说，“我，……嗯，今早把皮夹给丢了……”

    我一把揪住他，押着他走到门前。

    我看看防盗铃，红灯没亮。看样子，他没碰过防盗铃。

    我打开门，把他推进屋里。屋里有一些霉味，屋子关闭几天后总有那种味道；我已经出门八天，原先计划去纽约做十天的生意旅行的，而我的管家一周只来一次。

    我扫了一眼房间，每样东西都没有动：电视、音响，我收集的一些东方艺术品，都原封未动。

    但是我最关心的东西是我书房里锁在保险柜里的一些秘密记录和账册。

    我让他脱下外套，搜遍所有的口袋。又翻了他的裤子口袋，一无所获。

    我又让他转身，像警察在电影上做的那样，拍拍他身上，结果什么也没有。

    “怀特先生，这全是误会，”他说，“我不是贼，我是吸尘器的推销员，你已经彻底搜查过我了，你知道，我身上没有任何属于你的东西。”

    也许没有。但我明明看见他在关我的屋门，正要离开。我感觉到这个小矮子一定偷了我的什么东西。

    可是，偷了什么？那东西在哪儿？

    我抓住他的手臂，把他推进浴室。

    他稳住身体，转过头来说：“怀特先生，这是迫害行为，你打算把我怎么样？”

    “那要看情形，也许把你交给警方。”

    “警方？可是你不能……”

    我从门上取下钥匙，把他锁在里面。

    我下楼到书房。法国名画家马蒂斯的画安然未动，画后面的保险箱门锁着。我打开保险箱，记录、账册全在那儿，一样没少。