对面院子里的男人懒洋洋地躺在那里已经大半天了。哈利透过窗子看着他，心头一股无名火直往上窜。

    "看看他，"他一边扣衬衫，一边厌恶地摇摇头，"成天什么也不干，坐在那儿挺尸。"

    "哈利，"他的太太说，"古奇先生也是没办法，这些日子好多人失业。"

    "是埃"哈利伸手拿领带。他是个五十来岁的男人，头已经秃了，长得矮矮壮壮，肥大的肚子向前挺出，似乎他昂贵的裤子都包不住了。他接着说："像那边那个叫古奇的，他们可能懒得连根指头都不想动，哪儿会有人给他们工作。"

    哈利太太抓件家常衣服披上。她不像哈利，虽然脸上有皱纹，眼角也有鱼尾纹了，已经日渐失去丈夫的欢心，但身段还很苗条。

    她说："有一次有人告诉我，他是个机械工程师呢。"

    哈利大笑起来，"难怪他们要解雇他，他有哪一样是对劲的。

    他的汽车总爱抛锚，割草机动不动就冒火，还有……""别数落那个可怜的人了。"

    "哼，反正是不对劲。看看我，正穿衣服准备到店里上班。而他呢，只会躺在那儿看日出。不但如此，我在别人休息的日子里也在干活。别人度周未时，我还得去南部谈生意。我有时要每周工作七天，为的是纳税来帮着维持像古奇那类懒人的生活。我的天啊，要是我也失业了--""见你的鬼，"哈利太太讽刺他说："别在那儿鬼话连篇了。你的生意是你从你父亲那里继承下来的，而你父亲又是从--""闭嘴。"

    "你不喜欢古奇先生，真的是因为他失业吗？还是为了去年竞选村长他支持过你的对手？"

    "我已经忘记那档子事儿了。"哈利系上领带，回答说。

    "我却有点怀疑。总之，今天晚上在安伦家的派对上，如果你看见他--""你开玩笑，你是说安伦家的派对会邀请他？"

    "不错，他太大和孩子回娘家去了。安伦夫妇俩觉得他成天坐在大房子里挺可怜，就请他了。所以今天晚上你看到他的时候，答应我，别让他下不了台。"

    "我什么也不答应。""得了，哈利……"

    "别拿小学老师的语气跟我说话，"他很不高兴他说着，穿上外套，向门走去，"我对那种语气厌恶透了。"

    他一直在找借口和太太吵架。她早一点闹起来，提出离婚就越好。他就不用再掩饰藏在南部的那个小情人了。

    但哈利太太并没有上钩，在争吵的边缘，她犹豫了一下，然后说："对不起，我知道你很忙，我不该惹你生气。"

    那天晚上在安伦家的自助派对上，哈利好像是最渴的一位。

    他为自己调了一杯马爹力，坐在院子里和一群男士们聊天，吹嘘，炫耀自己的事业。

    当他调第二杯酒时，对面院子的古奇走了进来。他四十出头，个子不高，眼神很忧郁。他拿了罐啤酒，站在人群边上。

    哈利回来，和人们继续谈了一会儿。然后他品着酒，凝视着古奇，心头的那股怒气又冒了出来。直到再也不能忍受时，他清清嗓子，说："古奇，你失业有多久了？""嗯，有四个月了。"

    "那么告诉我，这些日子你为什么不找别的工作。"

    人