已是午夜，我知道如果现在不开始写下来的话，我将永远没有这个勇气。整个晚上，我呆坐在这里竭力迫使自己开始回忆，但是考虑得越多，越使我恐惧，羞愧，压力重重。
我的头脑，原以为很灵光的头脑，靠着仟悔竭力去为我为什么如此粗暴对待珍尼特·德·倍拉佳而寻找原因。事实上，我渴望有一位有想像力，有同情心的聆听者作一倾诉。这位聆听者应该是温柔而善解人意的。我要向他诉说这不幸生活插曲的每一细节，只希望不至于太不安而语不成声。
如果能对自己更坦率一点的话，我不得不承认最困惑我的，与其说是自己的羞愧感，不如说是对可怜的珍尼特的伤害。我愚弄了自己也愚弄了所有的朋友--如果仍能有幸称他们为朋友。他们是多么可爱的人啊，过去经常到我的别墅来。现在必定都把我当做了邪恶的、睚眦必究的鬼东西了。唉！那确是一个对人很严重的伤害。你真能理解我了吗！花几分钟介绍一下自己吧。
我认为我属于那种比较少有的一类人，有钱，有闲，有文化，正处中年，因为魅力、有学者风度、慷慨大方而受朋友尊敬。我的营生是搞美术鉴赏，自然有着与众不同的欣赏口味，我们这类人当然总会是个单身汉，然而又明显不想与紧紧包围自己的女人产生任何瓜葛，生活中大多时间里都会是得意非凡，但也有挫折，有不满，有遗憾，但那毕竟仅是偶尔为之。
不必再对自己介绍太多了，已过于坦率。你大可以对我有了个判断。如果听了这个故事你可能会说我自责的成份太多了，最该谴责的是那个叫做格拉笛·柏森贝的女人。毕竟，是她招致的。
如果那晚我没有送她回家的话，如果她没有谈起那个人、那件事的活，本来什么都不会发生的。
那是去年二月间的事了，如果我没记错的话。那天在埃森顿那家可爱的、可看见锦丝公园一角的别墅吃饭，许多人都出席了。
格拉笛·柏森贝是唯一一个一直陪着我的人。回去时，我自然要主动送她一程。不幸的是，当到家后，她坚持让我进屋。"为归途一路顺风干一杯。"她这样说。我不想被看作过于沉闷的人，与司机打了个招呼就进屋了。格拉笛·柏森贝是个矮个子女人，可能不足四英尺九英寸高。站她旁边真有滑稽之感，我就像站在椅子上一样居高临下。她是个寡妇，面部松弛，毫无光彩，不大的脸上堆满了肥肉，挤得鼻子、嘴、下巴已无处躲藏。要不是还有一张能讲话的嘴提醒我，真把她当成一头鳗鱼。
在客厅，她随手倒了两杯白兰地，我注意到她的手有点抖。谈了一会埃森顿的晚宴和几个朋友后，我站起来想走。
"坐下，累欧耐，"她说："再来一杯。""真的，我该走了。"
"坐下，坐下，我还要再喝一杯呢，至少你该陪我再干一杯。"
看着她走向壁橱，身体微晃，把酒杯举在胸前，那又矮又宽的身材给我一个错觉：她膝盖以上胖得不见了腿。
"累欧耐，暗笑什么呢？"当她倒酒时，微侧过身来问，有几滴白兰地撒到了杯子外。"没什么，没什么。"
"让你瞧瞧我最近的一幅画像吧。"她指了指那张挂在壁炉上的大画。进屋以来，我一直躲着视而不见。那肯定是幅很丑陋的东西，必定是由那位名噪一时的画家约翰·约伊顿所作。那是幅全身像，因为用了圆滑的笔法，使得柏森贝太太看起来成了个高个、有魅力的女人。
"迷人极了！"我说。"不是吗？我很高兴你喜欢。""真是迷人。"
"约伊顿真是个天才！你不认为他是个天才吗？""噢，岂止是个天才……"
"不过，累欧耐，你知道吗？约翰·约伊顿现在这样走红，少于一千他根本不给画。""真的？""当然，就这样，还有许多人排队等着呢！"
"太有趣了。""那你还不认为他是天才？""当然，有那么点天才。"
"约伊顿当然是天才，画酬就证明了。"
她默默地坐了会儿，轻呷了口白兰地。我注意到杯子把她的胖嘴唇上压出了一道浅痕。她发现我正观察她，从眼角轻轻瞟过来一眼。我微摇了一下头，不想开口。
她突然转过身，随手把酒杯放在右手边的酒盘上，做出了个想提出建议的架势，等着她会说什么，跟着的却是一阵沉默，搞着我很不舒服。因为无话可说，只好玩弄一支雪前，研究烟灰和喷到天花板上的烟雾。
她转过身来，忽然竟羞涩地一笑，垂下了眼睑。那张嘴--鳗鱼般的嘴--慑嚅着成了个怪怪的夹角。
"累欧耐，我想我可以告诉你个秘密。""是吗，不过，我得走了。"
"别紧张嘛，累欧耐，不会让你为难的，你好像有点紧张。"
"我对小秘密不感兴趣。"
"你在绘画方面是个行家，会让你感兴趣的。"她安静地坐着，只有手指一直在抖，并且不安地拧来拧去，就像一条条小蛇在婉蜒盘曲。
"你不想知道我的秘密了，累欧特？"
"不知道的为好，也许以后会使你尴尬也说不定。"
"可能会，在伦敦最好少开尊口，特别是涉嫌一个女人**，可能这个秘密还会影响到四五十个淑女，不过却与男人们无关，当然除了他，约翰·约伊顿。"
我没有怂恿她继续说下去的意思，所以一言不发。
"当然，最好你得保证不泄露这个秘密。""噢，当然不会。"
"你发誓吧！""发誓？好好，我发誓。"
"好吧，听着。"她端起了白兰地，向沙发角靠了靠。"我们可以肯定地说，你会知道的，约翰·约伊顿只给女人作画。"
"我应该知道吗？"
"而且都是全身像，有站势的，有坐势的，像我那幅一样。再看一眼吧，累欧耐，你看那套晚礼服怎么样？不漂亮吗？"
"当然……""走近些，再仔细看看吧。"我勉强过去看了看。
令我有些吃惊的是，画礼服的颜料可以看得出来，上面比其他部分更浓重，像是又专门处理过的。
"你看出点什么来了？礼服的颜料上的重，不是吗！""是，有点。"
"哈，再没比这更有趣的了，让我从头说起吧。"
唉，这女人真讨厌，我怎样才能逃掉呢？
"那大约是一年前了。当我走进那伟大画家的画室时多么激动啊！我穿上了刚从诺曼·哈耐尔商场买的晚礼服，戴得是顶别致的红帽，约伊顿先生站在门口迎接我。当然，我当时就被他的气质所感染，他有着双**的蓝眼睛，穿着黑色的天鹅绒夹克。那间画室可真大，红色的天鹅绒沙发，天鹅绒罩的椅子--他真是太爱天鹅绒了--天鹅绒的窗帘，甚至地毯都是天鹅绒的。""噢，真的？"
"他让我坐下来，开门见山地介绍作画的与众不同，他有着把女人身材画得接近完美的方法，说来你会大吃一惊。""我不会介意的。"我说。
"'你看这些劣质之作，'当时他这样说：'不管是谁所作，你看，这服饰画得极其完美，但仍给你轻浮造假的感觉，一幅画毫无生气。'""约伊顿先生，这是为什么呢？"
"'因为画家本身不了解衣服下的秘密呀！'"格拉笛·柏森贝停了下来，喝了口白兰地，"别这样呆望着我，累欧耐。"她对我说："没什么大不了的，只需你保持沉默，然后，约伊顿先生是这样说的：'这就是我坚持要求只画**画的原因。'""天啊！"我吃惊地叫了起来。
"'如果你反对，我不介意作一个小小的让步，柏森贝夫人，'他说：'我可以先画**画，几个月后等颜料干了，你再来，我画上着内衣的装束，以后再画上外套，瞧，就这么简单。'""这小子是个色情狂。"我吃惊地说。
"不，累欧耐，那天我面对的是一个真诚的男子。不过，我告诉他，首先我丈夫是不会同意的。"
"'你的丈夫永远不会知道，'他说：'何必麻烦他呢，除了我画过的女人，没人知道这个秘密。这里不存在什么道德问题，真正的画家不会干出那些不道德的事来。就像看病一样，你不会拒绝在医生面前脱衣服吧！"
"我告诉他，如果只是看眼病，当然拒绝脱衣服。这使他大笑起来，不过得承认，他确是个有说服力的男人，不久，我妥协了。
瞧，累欧特，你知道了我全部秘密。"她站了起来，又给自己倒了杯白兰地。
"这是真的？""当然。"
"你是说，他一直是这样为人画像的？"
"是，好在丈夫们永远不会知道，他们看到的只是衣着齐整的女人的画像。当然，赤身**地画张像也没什么，艺术家们一直这样做的，可是我们愚蠢的丈夫们都反对。""哎呀，这家伙脑子有点毛病吧！""我认为他是个天才。"
"不过，我想问问，在你请约伊顿画像以前，你是否已听说过……听说过他的独一无二的绘画技巧？"
她倒白兰地的手停了一下，扭过头看着我，一抹羞红掠过嘴角："该死，你真是精明过人。"
我彻底认识了约翰·约伊顿，这个假装完美的心理学骗子。他掌握了全城有钱又有闲的女人的底细。总能想尽一切办法为她们排忧解闷。打桥牌，逛商场，一直玩到晚上酒会开始。这些女人追逐的只是一点刺激，那种花钱越多越好的与众不同的刺激。这类的娱乐项目总能像天花一样在她们那个圈子里流行起来。
"你不会告诉其他人吧，你发过誓的。"
"不会，当然不会，不过，我可是该走了。"
"别这么死心眼，才开始让你高兴起来，陪我喝完这杯吧。"
我只好再坐下来，着她轻呷那杯白兰地，发现她那双狡猾的眼睛一直在偷窥着我，欲火就像条小青蛇在眼里缠绕，不由得让人感到一丝恐惧。
突然，她开口说话，差点让我惊跳起来。"累欧耐，我听到了点你和珍尼特·德·倍拉佳的事。""格拉笛，请不要……"
"得了，你脸红了。"她把手放在了我的腿上，阻止我说下去。
"我们之间现在没有秘密，不是吗？""珍尼特是个好姑娘。"
"你简直不能再叫她为姑娘了。"格拉笛停了下来，盯着杯子看。"当然，我同意你对她的看法，确是个出色的人物，除了……"这时，她的语气放缓了许多，"除了偶尔谈些意想不到的话题以外""都谈了些什么？"
"谈什么，只是谈起了一些人，也包括你。""说我什么？"
"没什么，你不会感兴趣的。""说我什么？"
"说起来真不值得再提起，只是她的话令我好奇而已！"
"格拉笛，她说过我什么？"我急切地等她回答，汗已从脊背上滚落下来。
"唉，让我想想，只是在开玩笑，说了些关于