37..麟趾

    《诗经?周南》中有一篇名为“麟之趾”，开篇曰：“麟之趾，振振公子。”用麟趾引出一位仁厚光明的贵公子形象。

    2010年春节去外婆家看望她，她握着我的手慈祥地含笑打量着我，目光在我腹部有片刻的停留。我佯装未觉，微笑着跟她说起了别的事。

    三年前我离开她时曾向她承诺，下次会带着一个小孩来看她，但终究食言了。面对对此有同样疑问的一干亲友，我答案如下：我怎么适合养孩子呢？我是个连自己都照顾不好的人。

    外婆及我的爸爸妈妈，是世上最爱我的三个人。我在外婆生活的小镇度过了生命中最单纯的前四年。那时爸爸在省城工作，妈妈待我颇严厉，外婆对我则无比慈爱宽容，所以我最亲近她，每次挨妈妈骂，我就哭着去找外婆，外婆通常会把我抱在怀里，然后骂妈妈一顿。

    她这辈子对我流露出的强硬态度只有一次。那天我跟一群大孩子出去玩，她们偷摘了邻居的豆角递给我，我傻傻地接了，两手满满地捧着。一会儿妈妈闻讯过来，劈头劈面地开始责骂我，我泪水在眼中打转，但还是强忍着，直到看见外婆匆匆赶来，才朝思去，委屈地哭着唤：“婆婆……”

    没想到她一把推开我，扬起一条竹篾打了我两下，怒道：“说！你以后还乱不乱摘人家东西？”

    她为人和善，但极有原则，这一次挨打令我刻骨铭心，也由此懂得了一些道理。

    外婆一生笃信佛教，长年吃素，行善无数，却命运多舛，青年丧子，中年丧夫，到了晚年，安生日子没垢天，她的小女儿、我的二姨又先她而去。

    二姨在一个寒冷的早春之夜离去，是非正常死亡，别人发现时她牙关紧闭，双目未阖，身体已经冷了。人们怎样抚也阖不上她的眼睛，直到外婆来到她身边，搂着她，在她耳边说：“女儿，妈来了。”二姨的双目才在她轻抚下闭上，同时嘴角也徐徐淌出一道血痕。

    白发苍苍的外婆已年逾古稀，人们都担心她会因此痛不欲生，而她居然表现得很平静，默默搂着二姨，不哭也不说话，过了一会儿，请周围的亲戚协助料理后事，吩咐他们把二姨葬在她原本为自己准备的墓地，语气是十分平和的。面对安慰她的亲朋，她只淡淡说：“我没事。”这样的状况持续了几天，直到二姨