（张国荣饰）和段小楼（张丰毅饰）是他们现在的名字，一出《霸王别姬》演得出神入化，程蝶衣感受到了成名的滋味，心里对师兄，却生出爱情的感觉。他们捡到了一个孩子，收养下来。然而小楼却恋上了**菊仙（巩俐饰），这成为蝶衣心中难以愈合的伤口，他想和段小楼唱一辈子《霸王别姬》。他和菊仙发生过正面冲突，也请求过师兄，可是还是不能阻止小楼最终娶菊仙进门。

    戏霸袁四爷（葛优饰）一直觊觎程蝶衣的**，蝶衣心灰意冷之下，委身袁四爷。他得到了许诺送给小楼的宝剑，交到小楼的手中，他决意不再跟小楼合作。日本人占领北京城，小楼得罪了日本兵，在菊仙的请求下，蝶衣为救小楼，给日本人唱戏，这反而却挨了小楼的一个耳光。

    新中国成立之后，袁四爷被打倒。小楼和菊仙决心帮助蝶衣重新开始，蝶衣戒掉了鸦片烟，又能上台唱戏了。可是没想到他却临时被换角下场，取代他的，正是他当年捡来收养的孩子小四（雷汉饰）。世道如此，人人居安思危，终于迎来了轰轰烈烈的文化大革命。看到身边的人一个个被打倒，菊仙和小楼也感到恐慌。巨大的压力下，小楼最后同意揭发蝶衣的“罪行”，在小四的审讯下，蝶衣眼看着小楼背叛自己，悲恸中开始揭发菊仙的**身世。小楼在造反派的追问下，为求自保，也对菊仙进行攻击。绝望的菊仙上吊自杀了，眼看着“革命”到了**，也该告一段落了。

    事隔多年，“小豆子”和“小石头”已经变成了一对白发苍苍的老人。再次把行头戴上，仍然师兄弟相称，他们重又演绎了一段《霸王别姬》。不料蝶衣从小楼的剑鞘里拔出真剑，来不及阻止，眼看着师弟就含笑自刎了。虽然悲壮，但也总算实现了自己作为“虞姬”的宿命。

    认同指数：★★★☆

    （借助京剧的独特魅力，把同性之爱，仍然放诸二元对立的模式中。）

    画外音

    谈起《霸王别姬》，恐怕还是会有很多的传奇故事：李碧华的小说、张国荣的选角、戛纳之行……影片之外的内容，精彩程度仅仅亚于影片本身一点点。世事仿佛经常这样，正如这出《霸王别姬》，唱戏的人的故事，也要跟戏曲本身比个高低似的。

    借助京剧的独特魅力，《霸王别姬》把同性之爱，仍然放诸二元对立的模式中。本质上看它所讲述的故事，其实是一个“从一而终”的中国式的爱情模式。程蝶衣陷入戏剧情境的最终结果是对爱情模式的沉醉，他不顾一切地对他的“准情人”段小楼忠诚，然而在接纳与受挫当中徘徊，又加上菊仙的“三角恋”关系，故事更加缠绵，在大时代的背景之下，他们爱情的起落纠缠着观众的心。