床上爬起来，站到阳台上，阳光包围着他。像个刚出生的婴孩，小康仰着头，用懵懂的眼神看着这个世界。

    认同指数：★★★★★

    （蔡明亮的“放肆”，让金马奖评委都不敢恭维了。一对父子的关系，在这部影片中，用**做了惊世骇俗的解读。）

    画外音

    1994年，《爱情万岁》让蔡明亮从各大电影节上满载而归。蔡明亮也许已经在思索下一部影片的题材，不由得想起刚拍完《青少年哪吒》的时候，爱将李康生忽然得上的病痛。当时小康前后九个月的治疗，打针、针灸、贴膏药、求神问卜，都没有效果。蔡明亮把这些经历嫁接到这部影片中，由李康生仿真重现，但是又赋予了这个故事新的内涵。

    《河流》有很多象征的意象值得咀嚼。例如影片的片名就取自小康在做演员的时候漂泊的一条河流。污浊、肮脏的河流，象征着小康混沌不清、挣扎不懈的性取向。同样，小康脖子的“歪”，实际上也象征着小康性取向的“歪”。整个治疗脖子的过程，实际上是小康对于性取向的认同过程。小康在医院里面，自暴自弃地打自己的头，往墙上碰，而母亲则对他说：“你还是可以做一个好男孩的！”这些都在暗示小康真正的“病痛”之处。

    蔡明亮的影片从来不屈就于传统的剧作模式。除了小康，其他人在影片都是过客。先是陈湘琪和小康发生关系，在随后的情节中不再出现；小康的父亲在三温暖中遇到的人更是过客；陈昭荣和杨贵媚扮演的角色也都如此。从《青少年哪吒》开始，水在蔡明亮的影片中就成为了很重要的道具。在他的眼中，水是**的象征。河流中，水的意象不断出现。所有的人物都是饥渴的、流动的。小康进入的河流是水，小康家里的房子漏水，陈昭荣抱着一个大矿泉水瓶子喝水，苗天撒尿的过程显得特别漫长，陆筱琳则在大雨中淋湿。我们看到台北人的生活就像那条河流一样黏稠、湿腻、缓慢地流动着。