袭人的痴，就痴在她专心致志地扶侍宝玉、照顾宝玉，一厢情愿的渴望宝玉吃喝拉撒都是她一个人负责！

    袭人的确如一朵解语花，但任凭她用尽了心思为宝玉解语、为王夫人解语，却也枉然。她走不进宝玉的心灵世界，更没有能力将宝玉时时刻刻拴在身边。于是，她常常生活在惊惧与恐怖中，既担心自己的地位不保，又担心哪一天她与宝玉的“好事”被贾母、王夫人等知晓。

    这朵解语花，灿灿地开放在世上，可是，又有谁去解她深埋在心底的花语？她的辛酸满腹又有谁能够知道？她的忍辱负重又有谁能够同情？宝玉情系黛玉，对她，不过肌肤相亲后的那一分责任，而晴雯则是她潜在的最大威胁。同样，晴雯也是老太太许了宝玉的，但不同的却是晴雯比她风流灵巧、比她貌美清秀、比她冰清玉洁，比她更占据着宝玉的心！所以，袭人焦虑与担忧，可是，又有谁能够理解呢？是否床前的绣帐？是否桌前的灯光？是否窗下的月光？还是呼啸着吹过楼头的凄凉的风？

    龚人的判词写道：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰，堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”所画是一簇鲜花，一床破席。花与席皆隐其名，也暗示着她与宝玉无缘。而袭人，最终因一条汗巾子结缘蒋玉菡，朝朝暮暮多年的祈盼与努力，只在一刻便成为了空幻的梦、飞逝的烟。

    袭人舍弃了父母的赎身，到头来却换得做了优伶的妻子。

    其实，蒋玉菡并没有什么不好，想必，也与她相敬如宾，但那也不过是看在宝玉的面上。更何况“妩媚温柔”的蒋玉菡，是忠顺王爷面前的“大红人”，此中不为人知的遭遇和故事，又岂能使他如平常人家的丈夫一样，去深爱自己的妻子？

    “寻得桃源好避秦，桃红又见一年春。 花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。”袭人嫁给蒋玉菡后，她的不幸才真正开始，也才是她真正对过往如兰似桂的温柔和顺懊悔之时，什么桃花，什么解语花，付出多少代价才换来的这花名，到头来，还不是做了一根失心草。宝玉出家，宝钗已逝，蒋玉菡形同虚设，悲痛中的袭人，忧思愁虑，触发了当年宝玉所踢在胸口的旧症，吐血而亡。

    枉自嗟呀，空劳牵挂，任多少花气袭人，任多少昼夜寒暖，桃花都已在梦中飘散着飞去了天涯，解语花都已在梦外经历着几度凄凉！失心草也因秋天冷冽的风，迅速的枯黄与衰老。袭人的寂寞，依旧没人能懂，袭人的苦难，依旧如破灭的一场灯火，轰然而响，悄然而逝，火光灭后，一切都已无从寻觅！