第十七章 杰克·伦敦（3）

    12. 你不能光等着灵感，得拿着棍棒去追。

    13. 在命运的闷棍之下，我流血了，但绝没有低头。

    14. 人的恰当功能是活，而不是生。我不会把时光浪费，我要利用时间。

    作品精选

    生火

    天渐亮了，却仍然阴沉。当他离开育空河的主道，爬上一个高高的土坡的时候，天气仍然极度地阴沉和寒冷。那土坡非常陡峭，其上有一条人迹罕至的、难以辨认的小道向东穿过一片整齐而茂密的树林。他爬上了坡顶，停下来喘了口气，顺便看了看表。九点了，可是没有太阳，连一点太阳花花也没有，尽管天上没有一片云朵。这好歹是个晴天，可是一切都仿佛披上了一袭无形的尸衣，一种莫可名状的黑暗使天色越发地阴晦了。而这全都是因为天上没有太阳。这倒并不让他害怕，他已经习惯了没有太阳的情况，从他上一次看见太阳起已经有好多天了。他知道他离那个令人兴奋的光球还有几天的路程，南方的土地，已经是在天边隐约可见的，或者至多不过是仅仅在视线之外一点点的地方。

    他回头看了看他走过的路。足有一英里宽的育空河躺在三尺厚的冰下，冰面上还盖着数尺厚的积雪。封冻的冰川汇集在一起，挤压出温柔的曲线，此起彼伏，一片白茫茫。无论向南或者向北，他所看见的，是一片牢不可破的纯白，只除了一丝深色的线条从南边的一座封冻的岛屿边沿向北方弯曲绵延，消失在了另一座封冻的岛屿后面。这深色的线条就是那条主道——育空河上的道路——它向南延伸五十哩，通向奇库特隘口、岱亚和盐湖；沿着它向北，走上七十哩就是道森；再走一千哩可到鲁那托；最终通向白令海边的圣迈克尔——那得再走上一千五百多哩。

    然而对这所有的一切：那神秘的、遥不可及的细线般的主道、没有太阳的天空、刺骨的严寒以及它们所蕴涵的那种漠然与森严的意味，那人无动于衷。并不是因为他对这些已经习以为常了，相反，他在这地方还是个新来的，一个新手，这是他在这儿遇到的第一个冬天。他的毛病是没有想象力。他对活动着的东西警觉而敏感，但他的警觉和敏感却仅限于那些活物本身而已，察觉不出表象之下的意义。零下五十度就是冰点以下八十度。这情形让他觉得不舒服，像患了感冒，仅此而已，没能让他意识到自己作为恒温动物所具有的弱点、作为人类所具有的弱点：即那种只能在极其有限的温度范围内才能生存的生命力；没能让他明白这些不可克服的缺陷和人类在自然界中的地位。要抵御持续的零下五十度的严寒和针扎般