第十六章 欧内斯特·米勒尔·海明威（2）

    “人可以被毁灭，但绝不能被打败”——海明威自杀之谜欧内斯特?米勒尔?海明威是蜚声世界文坛的美国现代著名小说家，曾以“迷惘的一代”的代表著称。然而，为什么这样一位令人羡慕的作家却用猎枪结束了自己62岁的生命

    海明威受父亲影响，从小就喜欢打猎。在他的作品《非洲的青山》中，他极力描写猎枪带来的快感。海明威的父亲也死于自杀。他曾诅咒过父亲的懦弱，但后来他又认为父亲的死很壮烈。

    1930年底，海明威在一篇文章中提到：自杀是对紧张而艰苦的写作生活的一种逃避。在他的作品《有的和没有的》中，他认为猎枪能够解决所有心理、道德、医学以及经济难题，只需要指尖轻轻移动，就能走出无法忍受的境地。

    1952年，海明威的中篇小说《老人与海》引起轰动，创下了48小时卖出500多万本的销售记录。这是他最巅峰的作品，也是他最后一部有影响力的作品。此后，海明威受尽了皮肤病、肝炎、肾炎、高血压、抑郁症等疾病的折磨。身体每况愈下。但海明威并没有因此停止对艺术的追求，在他最后几年里，未能再写出震惊的作品成为他精神上的痛苦折磨，也进一步加剧了他的病情。

    当年海明威在获奖演说中曾这样叙述自己的心情：“如果是一位出色的作家，他就必须面对永恒，否则每天都会走下坡路。对于一个真正的作家来说，每写完一本书只是标志着他要写出更高水平的书的开始。”

    他在写后期的自传性作品《流动的圣餐》时，一度陷入僵局，以致他不得不通过电疗来刺激自己，这种方法使他的记忆出现衰竭。在面对困境的态度上，海明威体现了“桑提亚哥”的精神——“人可以被毁灭，但绝不能被打败”。但“硬汉”海明威终究有他软弱的一面，对他而言，无法写出好作品，就意味着自己被打败了。所以，在被打败前，他用猎枪毁灭了自己。他曾在日记中写道：“死在幸福之前最光荣。”

    海明威去世前一天，在给他的渔民老友富恩特斯的信中说：人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。

    轶事

    站?着?写

    海明威写作时，有一个常人所没有的习惯，这就是站着。他说：“我站着写，而且用一只脚站着。我采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”有人问他：“您简洁风格的秘诀在哪里”他就简单地回答说：“站着写！”

    七 支 铅 笔

    海明威每天早晨6点半，便聚精会神地站着写作，一直写到中午12点半，通常一次写作不超过6小时，偶尔延长两小时。他喜欢用铅