）我看着看着，战栗起来，忽然抓出所有的钱，塞进他的破口袋，也不管那满地滚动的钢镚儿，便跑开了。我感到深深的羞愧——这是对人、对艺术的侮辱。

    我在沙尘飞扬的集市中盲目地穿行着，喧嚷的人流通过我的身边，他们是那么高兴，好像从不曾遇到过痛苦和疑惑。我凝视着一棵巨大的、被电火烧黑的老树，心中发问：这就是我有生以来的骄傲，自豪吗——我的祖国！！

    在有些时候，疑惑反而比痛苦更难忍受，生活既是一杯苦酒，就不必慢慢品尝，而应把它一饮而尽；我狠了狠心，又回到公社饭铺。

    我失望而又轻松地发现，人已散了，歌手和土筐也踪影全无，小院变得普普通通。我嘘了一口气，像卸下一副担子。

    但谁知就在我正想乘风离去的时候，却听到一段关于歌手的议论，那是蹲在桌旁的一个红脸老农跟对酌者的酒中真言：

    “他唱的味儿是真不赖。”

    “你说的，人家北京的大学生，学的就是这艺术。他的娘还是个洋人来，他生在外国哩！”

    “外国咋地上咱这来啦”

    “咳，他爷爷可是咱这富农，可他爹那是八路，牺牲了，他的娘就回娘家国了，可怜哩，生下就没爹哩。”

    “就为这呀”

    “不全是为出身啥的，他（低声）还反对京城里五个还是几个大人物哩。”

    “噢，看着倒是挺和气。”

    “和气好悬啦，厉害哩！把他那么吊了三天三宿，也不觉悟。”

    …………

    尽管在集上我什么也没买，什么也没卖，但我却感到得到了许多，也失去了许多。当我踏上归途的时候，太阳已经落山，迷蒙的暮气从大地上升起来；冻红了的西天，滑过一只只孤雁……

    走着，走着，我又站住了，在苍茫的村影里，传来了歌声；尽管风把它吹得支离破碎，但我还是听出来了，是他唱的——

    我像启明星，

    等待着红日东升；

    我像布谷鸟，

    叩响春天的家门，

    ……

    我听了许久，许久，终于转过头，顺着大路向海滨走去。

    伟大的天地被夜幕隔绝了，但歌声，东冢的歌声，却穿过黑暗在天地间飞扬，荡漾……

    1980年