已把我扼杀。

    ……

    呵，我的灵魂飞走了，随着歌声；在梦中我也没有这样昏迷，竟忘了是怎样穿过了人流；当我的自我意识恢复的时候，我已经站在了公社小饭铺的院子里。

    歌手在人丛中旋转，他似乎捧着一只大海碗，舞动时，就变成了一道道飞逝的白虹。

    他终于停下来，行了个西亚人的抚心礼。当他抬起身，我才真正看清了他。他个子颇高，蓬头垢面，头发很长，胡子也很长，眉眼很重，如果不是沾满了草屑和尘土，一定黑得怕人。我心头闪过一个念头——“吉卜赛人”似乎证明了我的猜想，他竟还穿着一件灰不灰、褐不褐的西装，虽然肩头、袖肘多处开线，但毕竟是一件翻领西装呵！（在一九七零年的中国大地上，有谁穿着西装呢！）接着我又发现他鼻子很直，像岩石凿出来的，眼睛……但中国何曾有过吉卜赛呀

    他是什么人

    他向人们微笑了。

    蹲在地上、台阶上、凳子上，甚至桌子上吃饭的老乡，和专门看热闹的人，这时都喊起来：

    “再唱！”

    “再来一个！”

    歌手躬了躬身，用极为清晰、在这里很少听到过的北京话说：“唱一个《大海航行靠舵手》吧”

    老乡们不满了：

    “不，要唱那个，那个稀罕的！”

    歌手犹豫一下，用一种奇怪的姿势捧起那个大海碗，又开始歌唱了。

    尽管我离他并不远，但那惊人的歌声却好像来自另一个世界；是呵，它不是这个世界的歌唱，它是幻梦的回音。我听见了，听见了死神割刈的拍节，听见了爱神箭翎的风鸣，听见了地府崩坍的轰响，听见了银河荡桨的波声……它溶化了我，解放了我，使我脱离了物质的重枷，脱离了万恶的引力，飞上高高的天庭……

    在破晓前，

    我踏上路程，

    沿着铺满秋霜的堤埂，

    向前走呵——

    穿过草滩、越过坟冢

    漫漫的黑夜呵，

    你怎能湮没

    我这渺小的生命。

    我像启明星，

    等待着红日东升……

    在黎明前，

    我踏上路程，

    沿着布满积水的小径，

    向前走呵——

    越过洪流、穿过阴云……

    凶恶的雷电呵，

    你怎能阻挡

    我这忠贞的爱情。

    我像啄木鸟，

    叩响春天的家门……

    正当我乘着歌的旋律，在天宇间自由沉浮的时候，却突然遭遇到一阵粗野的、破裂的噪音，漫空闪耀的冰晶霎时被搅得粉碎；我一惊，坠落下来，落回到地球上，我清醒过来。

    我看见歌手恭顺地、无言地站着，而那可恶的噪音却仍在不停地发射。我定神看了看，终于找到了那个噪音发射器，那是一个属于干部范畴的人，帽檐有点卷，袖口有点白，口袋上插着一支钢笔。

    “你胡嗷嗷什么放啥毒呃呃你个富农坯子，你啥态度啥立场啥思想你说呃！为啥不唱样板戏呃呃！”

    歌手终于回答了，回答得很谦虚：“我没有资格。”

    这时老乡们却不平起来了，怎么能让他一人受过呢：

    “唱啥不是唱！”

    “听个新嘛，这个歌中听！”

    “听戏啥的，匣子里忒有的！”