第十一章 徐迟（3）

    是的，不用找。我再也不必翻江倒海般地寻找徐迟，他，就在那里。在一个知他识他想他读他的老朋友，那一间拥挤而温暖的书房兼卧室里。

    几天以后，宗英老师告诉我，她已经请人将那本书全书复印好，直接挂号寄给哈尔滨市的方行先生了（想想吧，那么厚的一本书，一页页复印再邮寄，真是难为了她这样70多岁的人了）。她再三说，这样做只是为了怕把原书寄丢。你知道冯老，他是爱书如命的人，何况，这是徐迟先生生前留下的书。

    那个流浪独行的灵魂，终也是有一处栖身之地的，在老朋友的心里。

    后来方行的老伴王士媛老师打来电话，说《江南小镇》已经收到了，真不知道怎样感谢黄宗英和冯亦代先生。方老的眼神不济，却每天都捧着这部复印的书稿，一段段一页页地细读。方老非常喜欢这部书，他说这其实是徐迟先生的心灵自传。

    那个时刻我的眼前一片模糊。为所有的写书人。

    作品精选

    哥德巴赫猜想（节选）

    一

    这里有一篇数论的论文。它的第一段是“（一）引言”，其中，提出了这道题目。后面是“（二）几个引理”，充满了各种公式和计算。最后是“（三）结果”，证明了一条定理。这篇论文，极不好懂。即使是著名数学家，如果不是专门研究这一个数学的分枝的，也不一定能读懂。但是这篇论文已经得到了国际数学界的公认，誉满天下。它所证明的那条定理，现在世界各国一致地把它命名为“陈氏定理’，因为它的作者姓陈，名景润。他现在是中国科学院数学研究所的研究员。

    二

    陈景润是福建人，生于一九三三年。当他一降生到这个现实人间时，他的家庭的社会生活并没有对他呈现出玫瑰花一般的艳丽色彩。他父亲是邮政局职员，老是跑来跑去的。当年如果参加了国民党，就可以飞黄腾达，但是他父亲不肯参加。有的同事说他真是不识时务。他母亲是一个善良的，操劳过甚的妇女，一共生了十二个孩子，只活了六个，其中陈景润排行老三。上有哥哥和姐姐；下有弟弟和妹妹。孩子生得多了，就不是双亲所疼爱的儿女了。他们越来越成为父母的累赘——多余的孩子，多余的人。从生下的那一天起，他就像一个被宣布为不受欢迎的人似的，来到了这人世间。

    他甚至没有享受过多少童年的快乐。母亲劳苦终日，顾不上他。当他记事的时候，酷烈的战争爆发，日本鬼子打进福建省。他还这么小，就提心吊胆地生活。父亲到三元县农村中的一个邮政局当局长。小小邮局，设在山区一座古寺庙里。这地方曾经是一个革命根据地。但那时候，茂郁山林已成为悲惨世界。所有男子汉都被国民党匪军疯狂屠杀，无一幸存者。连老年的男人也一个不剩了。剩下的只有妇女。她们的生活特别凄凉。花纱布价钱又太贵了；穿不起衣服，大姑娘都还裸着上体。福州被敌人占领后。逃难进山来的人多起来。这里飞机不来轰炸，山区渐渐有点儿兴旺。却又搬来了一