12点钟——是13日的凌晨，正是一个星期五的13日，一个“黑色的日子”。徐迟从武汉同济医院6楼高干病房的阳台上翻身跃下。事后同济医院的张副院长介绍事情发生的经过：

    “我们的值班护士半夜查房，看见10床空着，以为他在洗手间，推开洗手间半掩的门，不见人。病房有一个密封的阳台，是供病人放置食品和晾晒衣服的，病人有时也在这里走动一下。值班护士走到阳台上，仍不见人，发现墙角的一扇窗户开着。冬季放暖气后窗户一般都是关起来的，她到窗口探出头去，用手电筒从6楼往下照，看见地上有一个白东西，她打电话到一楼值班室，叫她们出去看看；徐老躺在地上，呼吸和脉搏都没有了……”

    是老境孤独、黄昏恋失败、病痛所苦、老年躁动症、玩电脑走火入魔还是神情抑郁，“世纪末”式的失落

    关于徐迟的黄昏恋故事，有人说它至少是导致徐迟自杀的重要原因之一。另外，由于年事渐高，加上生活受挫，徐迟异乎寻常地为自己定下“四不”：“不读报、不看电视，不会客、不下楼。”这种自我隔绝，加上由于耳聋，连他终生酷爱的古典音乐也无法欣赏，使他完全陷于孤独和寂寞之中。毫无疑问，这种寂寞和与世隔绝，也是徐迟患病和死亡的重要原因之一。

    轰动徐迟1978年发表在《人民文学》第1期的轰动一时的报告文学《哥德巴赫猜想》，至今仍被文学界和读者常常提及和谈论。30年过去了，这篇报告文学的作者徐迟和主人公陈景润皆已去世，他们曾经感动和激励着一代人为“科学的春天”而奋斗，为改革开放的伟大事业而奋斗。

    追怀

    寻 找 徐 迟

    张抗抗

    今年早春时在哈尔滨，去看望一位一直关心着我的文联老领导、诗人方行老师。方老祖籍浙江湖州，虽然已在东北住了几十年，一开口，浓重的浙江口音依然。方老年过八旬，虽然腿脚有些不便，精气神儿却好，头脑也极清爽。聊过一会，忽然问我可曾读过徐迟先生写的长篇小说《江南小镇》。我说知道这本书但一直没有见过，方老有些黯然。告辞时，出于礼貌，我问他可有什么事情需要在北京办，我会尽力。方老迟疑片刻，说你要有空，帮我找一本《江南小镇》寄来，听人说写得好，我想看看，但哈尔滨的书店怎么也买不到。

    心想不就是一本书嘛，别的事情办不了，弄一本书还是绰绰有余吧，当即满口应承下来。回到北京，凡去书店书城，便不忘去找《江南小镇》，记得几年前看过介绍，封面是江南小镇的水墨画，很是淡雅宁静。但想不到几次出入书店，这本《江南小镇》竟是遍寻无着。一段时间耽搁下来，方知这种几年前出版的“旧书”，在新书如潮的书店，早已“退位”，一时十分失望。然而受人之托，总得尽心竭力才是，何况对方是位一生爱书嗜书的老者。