第九章 朱湘（1）

    传略朱湘（1904—1933），现代诗人，字子沅，安徽太湖县人，出生于湖南省沅陵县，当时父亲在湖南沅陵做官。自幼天资聪颖，6岁开始读书，7岁学作文，11岁入小学，13岁就读于南京第四师范附属小学。1919年入南京工业学校预科学习一年，受《新青年》的影响，开始赞同新文化运动。1920年入清华大学，参加清华文学社活动。1922年开始在《小说月报》上发表新诗，并加入文学研究会。此后专心于诗歌创作和翻译。1927年9月赴美国留学，先后在威斯康星州劳伦斯大学、芝加哥大学、俄亥俄大学学习英国文学等课程。那里的民族歧视激发了他的民族自尊心和爱国热情；他幻想回国后开“作者书店”，使一班文人可以“更丰富更快乐的创作”。为家庭生活计，他学业未完，便于1929年8月回国，应聘到安庆安徽大学任英国文学系主任。1932年夏天去职，漂泊辗转于北平、上海、长沙等地，以写诗卖文为生。终因生活窘困，愤懑失望，于1933年12月5日晨在上海开往南京的船上投江自杀。据目击者说，他自杀前还朗诵过德国诗人海涅的诗。

    朱湘的作品主要有：诗集《夏天》（1925）、《草莽集》（1927）、《石门集》（1934）、《永言集》（1936）等。译作《路曼尼亚民歌一斑》（1924）、《英国近代小说集》（1929）、《番石榴集》（1936）。

    “葬我在荷花池内”——朱湘之死1933年12月4日，朱湘由上海乘“吉和轮”赴南京。次日清晨，当船过李白捞月的采石矶时，纵身投江自尽……据说，他在最后的时刻一边饮酒，一边吟诗。随身携带的两本书，一本是海涅的诗集，另一本是他自己的诗作。

    几乎无人知道诗人自杀的真正原因。梁实秋猜测是因性格怪僻，闻一多则感叹“谁知道他若继续活着只比死去更痛苦呢”不管怎样，这个被鲁迅誉为“中国济慈”的诗人，死前早已没有才子的风貌，只剩下流浪汉的潦倒——那张三等舱的船票，是亲戚接济的；那瓶酒，是妻子打工所得。

    早在10年前，朱湘还和杨世恩等4名清华学生，因在新文学运动中脱颖而出并称为“清华四子”。作为其中的佼佼者，年仅18岁的朱湘在《晨报》、《小说月报》等知名刊物发表作品若干。看起来，少年诗人的前途该是多么远大。然而，他好像故意跟光明、美好这样的字眼作对似的。在清华专攻文学而肆意跷课，抵制斋务处的早餐点名制度，终于因记三次大过被开除。在美国读书时因有人说了句“中国人像猴子”，又愤而退学，什么学位也没拿到。在安徽大学任教，由于校方将自己主持的“英文文学系”更名为“英文学系”，便发誓再也不教书了。

    清华、“海归”、教授……若干耀眼的光环，只因诗人的一时任性而