第五章 王国维（2）

    对于王国维之死，“文化殉节”说影响最大，但似乎应不足以诠释王国维，他在学术鼎盛之年以这样一种方式给自己的文化生命画上了句号，留经后人的是无尽的思索。

    遗书

    五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺敛，即行藳葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必犇葬，固道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理，家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。

    五月初二日父字

    王国维遗书被发现是在其逝后的第二天（6月3日）下午4时。当时“天气渐热，阴云四布，雷声频作”，学生们齐候遗体旁已3个小时，检查官才到。遗书发现于内衣袋中，外有封，上书“送西院十八号王贞明先生收”，王贞明为王国维三子，是当时在京最年长的儿子。函封今已不知何往，只有遗书保留下来，并被裱入一个四开对折纸版内。另有两个相同纸版，一个裱有罗振玉（王的朋友兼姻亲）的题款：海宁王忠悫公遗墨，后公完大节后逾月/上虞罗振玉署，并钤“罗印振玉”方章；另一为白折。

    当初罗振玉闻知王国维死讯后，曾向清末帝溥仪送上伪造的王国维遗折，赚来“忠悫公”的谥封。可能罗振玉上“遗折”时不知还有遗书，因为曾有记载说，后来又发现了亲笔遗书，“一时传为笑谈”。

    追怀1928年6月3日，王国维逝世一周年忌日，清华立《海宁王静安先生纪念碑》，碑文由陈寅恪撰，林志钧书丹，马衡篆额，梁思成设计。碑铭云：

    海宁王先生自沉后二年，清华研究院同人咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥曰：宜铭之贞珉，以昭示于无竟，因以刻石之词命寅恪。数辞不获已，谨举先生之志事，以普告失下后世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

    陈寅恪书王国维挽联：

    十七年家国久魂消，犹余剩水残山，留于累臣供一死。

    五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。

    王国维自沉一周年时，吴宓写了八首《落花诗》，诗前有序：

    古今人所为落花诗，盖皆感伤身世。其所怀抱之理想，爱好之事物，以时衰俗变，悉为潮流