足细望，破旧不堪的汽车忽地启动，一片尘土，在我的眼前扬起。

    山门，是寺院的外门。

    在山门前的小广场上，有人挎着相机走过来：“照相不？”我摇摇头，“来了就照两张吧？”他在我身边站着，不停地张罗生意。我绕开他，走上麻石垒成的台阶，走上山门前的平台。

    山门由横成一排的三个门组成，当中是正门，上挂题写寺名的大匾，匾上“柏林禅寺”四字，由当时的中国佛教协会会长赵朴初先生题写。此门两侧挂着一副对联，上联“寺藏真际千秋塔”，下联“门对赵州万里桥”。此联化自杜甫名句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。寥寥十数字，宁静，开阔，大气。

    站在寺外，能够听到寺里的诵经声，塔上风铃清泠的响声。

    正门左右，各有一侧门。东侧的门敞开着，我走过去。

    门旁有人说：“如果要参观的话，明天再来吧。马上要关门了。”

    不要奇怪，寺院总是这么早就关门。因为下午四时半开始，寺里僧众开始做晚课。

    四、行云流水有家乡

    我径直走向位于会贤楼的客堂去“挂单”。

    禅林所说的“挂单”，类似于到旅馆住宿时，先到前台办理住宿登记。

    在柏林禅寺挂单，一般以三天为限；如果三天后不走，还要住下去，就要到客堂“续单”（继续登记）。僧人来柏林禅寺挂单，可以在寺里免费吃住；在家信众来寺里，要在客堂交纳食宿费。柏林禅寺食宿费很低，每人每天只需交费二十元。

    在家信众要想在寺院里住几天，须持皈依证（证明是佛教徒身份的证件）和身份证，到客堂登记；获准后，才能住下。挂单三天以上的，要将有效证件交客堂备案，并填写登记表。离开时，客堂会在查过寮房之后，交还证件。