父母照料幼儿的重担，对裸猿来说，较之其它任何现存的物种更为沉重。其它物种对幼仔的照料，就其精心程度而言，也许和裸猿不相上下；可是就育儿的责任范围来说，别的动物绝不能和裸猿相比。

    女子一旦受孕，胚胎即在子宫里开始发育，女子的身体随即发生变化。月经停止，早晨她感到恶心，血压有所下降，略有贫血，**逐渐膨大松软，食欲增加。孕妇性情温和柔顺，此一变化尤为典型。

    经过大约266天的孕期之后，孕妇的子宫开始作有力而有节律的收缩。羊膜破裂，羊水流出、再经过子宫的强烈收缩，胎儿受压离开子宫，顺着**娩出体外来到世上。稍事停顿之后，子宫收缩恢复，胎盘排出子宫，产出体外。连结胎儿和胚盘的脐带被切断。在其它灵长目动物中，脐带由母亲咬断；无疑这也是我们的祖先使用的方法。但是，我们今天接生时，却是将脐带结扎止血，然后用剪刀剪断。婴儿肚子上的脐带残端，几天以后干枯脱落。

    当今世界，普天之下的妇女在分娩时，都有其它成人陪伴助产。也许这是一种极为古老的程序。直立行走的需求对人类女子分娩来说并不仁慈：由于这一步进化，她受到的惩罚是几个小时的痛苦。看来在树栖猿向狩猎猿进化的初期阶段中，雌性在分娩时就需要别人的合作了。幸运的是，狩猎猿合作的天性随着直立行走这一进化过程而增长，所以这个痛苦的根源同时又提供了医治痛苦的良方。一般地说，黑猩猩母亲分娩之后，不但要由她自己咬断幼仔的脐带，而且她往往吃掉一部分胎盘，她还得舔干羊水，清洗产下的幼仔，怀抱幼仔，保护它不受侵害。在我们人类中，精疲力竭的产妇，完全依赖助产的伙伴完成以上各种活动（或者说与以上活动对应的现代行为）。

    分娩之后，母亲也许要一二天之后才能产奶。一旦开始产奶，她就按时给孩子喂奶，哺乳可长达两年。不过一般说来不到两年，现代人的习惯是将哺乳期减少到6－9个月。哺乳期间，母亲的月经一般受阻；通常要停止哺乳、婴儿断奶之后，母亲的月经才能恢复。如果断奶异常之早，如果用人工喂养，月经恢复当然不会推迟，女子因而又能较早地开始生育。相反，如果她遵循比较原始的哺乳办法，给孩子喂奶长达两年，她就可能每三年才生一胎。（有时人们故意将哺乳期延长，以此作为避孕的技术。）女子的生育期约为三十年，如三年生一胎，她的自然生育能力约为十胎。如果采用人工喂养，或断奶过早，从理论上说，她的生育胎数可以上升到三十。

    喂奶的动作，对人类女子来说，比对其它灵长目的雌性而言，是一个更困难的问题。人类的婴儿无能为力，母亲在喂奶时必须更积极主动，她要把婴儿抱在怀里，指引婴儿如何吸奶。有些母亲在给婴儿喂奶时，无法让孩于有效地吸奶。此一困难的原因通常是：奶头衔入婴儿口腔的深度不够。光是让婴儿的嘴唇衔紧**，是不够的，**必须要塞入婴儿口腔深部，使**前部与上腭和舌面接触。只有这种接触才能刺激婴儿的上下腭、舌头和面颊，使其产生强烈的吸奶动作。要完成这几个并列的动作，紧靠**的**纤维组织必须要有柔韧性。其柔韧性的大小决定婴儿衔**的深度，这一深度对吸奶至为重要。要使喂奶顺利发展，新生儿出生四五天后，吸奶的动作就得完美无缺。如果婴儿在出生之后的第一个星期中，吸奶反复失败，它就永远不能对喂奶的动作作出完美的反应。它就会养成根深蒂固的习惯，依靠更有价值的（人工喂养）选择。

    另一种吸奶的困难，是所谓的“抓奶头”，有些新生儿有这种反应。这种反应给母亲的印象是，孩子不想吸奶。事实上，它说明孩子想拼命吸奶而无法吸奶，因为它不能呼吸。婴儿头部依靠**的姿势不大恰当，这会堵住它的鼻子；再加上它口衔奶头，所以它无法呼吸。它之所以要“抓仍头”，并不是不想吃奶，而是要换气。当然，没有经验的母亲面临着许多诸如此类的问题。但是，我只挑选了以上两个问题，因为它们似乎提供了例证，说明女子的**主要是一种性征装置，而不是一种膨大了的产奶机器。造成以上问题的根源，是**的坚实和浑圆的形状。只要看一看奶瓶上奶嘴的设计，就可以知道什么形状的**最有利于婴儿吸奶。奶瓶上的奶嘴比**的**长得多，而且奶嘴背后那部分并非急剧膨胀成滚圆的半球形；**隆起成球形，正是堵塞婴儿鼻子和口腔，使其换气困难的原因。奶嘴的设计更接近黑猩猩的**。黑猩猩的**隆起不高，即使在泌奶的极盛期，她也是扁乳平胸，而不象人类妇女那样是丰乳挺胸。黑猩猩的**要长一些、突出一些，其幼仔开始吸奶时所遭遇的困难要小一些。由于妇女哺乳的负担相当沉重，由于**显然是哺乳装置的一部分，所以我们自然而然就认为，**突起而浑圆的形状必然是母亲哺乳活动中必不可少的组成部分。现在看来，这一假设似乎有误；对于人类而言，**的设计特征主要是性征，而不是行使母亲哺乳的功能。

    搁下婴儿喂养的问题之后，母亲在其它时候养育婴儿的行为中，还有一二点值得考察一下。通常对婴儿的爱抚、搂抱和清洗毋庸赘言，但是母亲怀抱婴儿的位置却非常说明问题。美国人的精心研究表明，80％的母亲用左臂抱婴儿，将婴儿贴在胸部左侧。如果要问这一选择有何意义，大多数人会说，显然是因为美国人多半习惯用右手；母亲左手抱孩子，可以腾出更为灵巧的右手来做事。然而，仔细分析之后表明情况并非如此。不错，惯用右手的妇女和惯用左手的妇女抱孩子时确有差别，但是这一差别尚不足以作出恰如其分的解释。分析结果显示：惯用右手的母亲中有83％的人用左手抱婴儿，但是惯用左手者亦有78％的人以左手抱孩子。换言之，只有22％的左撇子母亲腾出灵巧的左手做事。显而易见，必然还有另一种不太一目了然的解释。

    唯有另一种线索能说明问题：心脏位于母亲的左侧。母亲的心跳声是否是至为重要的因素？它何以会影响母亲怀抱婴儿的姿势？沿着这些思路去考虑，可以认为：胎儿在母体里成长的过程中，已经对母亲的心跳养成了固定的反射（留下了“印记”）。如果此说成立，那么婴儿出生之后再次听见那熟悉的心跳声，这对它显然有镇静的作用，尤其当新生儿突然被抛入使之畏惧的新奇而陌生的外部世界时，母亲的心跳声显然有镇静的作用。假如此说不错，那么母亲因为直觉也好，通过无意识的试错也好，总会很快发现；孩子抱在左边靠近心脏时表现得更加安静，抱在右边却是不太安静的。

    以上推理看似牵强附会。但是，试验结果业已证明，以上的猜想是正确的解释。在一所医院的婴儿室里，让新生儿分组听心跳录音，其节律是标准的

    72次／分钟。每组有9个婴儿。结果发现，不放录音时，总有一个以上的婴儿哭声不断，大约60％的时间都啼哭。反之，如果放录音，婴儿啼哭的时间就降至38％。听音组和非听音组的新生儿比较，体重显示较大的增长，虽然听音组和非听音组摄取的食物相等。显而易见，未听心跳组的婴儿消耗的热量更多，因为它们哭闹的动作很费劲。

    另一场试验以稍大的婴儿为对象，试验在入睡之前进行。有些试验组的寝室里静寂无声；有些试验组的房间里放催眠曲的录音；另一些试验组的屋子里放着节拍器，其速率为标准的心律，即72次／分钟；还有几组的室内播放心跳的录音。然后将各组结果比较，以发现哪些组入睡的时间更快。比较之后表明，听心跳录音的婴儿入睡的时间只及其余各组的一半。试验不但证明，心跳声是强有力的使婴儿镇静的刺激信号，而且说明，婴儿的反应是非常专一的。节拍器模仿心跳节律的声音并不能给婴儿催眠——至少对出生不久的婴儿是这样。

    由此可见，以此解释母亲左手抱婴儿的习惯，似乎有相当的把握。有趣的是，有人分析了466张圣母抱耶稣的画像（最早的画像是数百年前的作品），结果显示，373张画像中的圣母把圣婴贴在左胸。这一结果也表明，左手抱子的百分比亦在80％这个水平。这一姿势与观察发现妇女手挽包裹的姿势，适成鲜明对比。妇女手挽包裹的姿势是左右两侧各占一半。

    这个心跳印记（imprinting）可能还有哪些结果？也许它能够解释，我们为何把爱的感情归之于心上，而不是归之于脑子中。诚如歌中的唱词所云：“你要有心！”也许还可以解释，母亲为什么要摇晃孩子，催其入睡。母亲摇晃婴儿的节律与心跳的节律接近，它再次“提醒”婴儿，使其重温在子宫里已经熟悉的节律感；母亲巨大的心脏在它们上方怦怦跳动时使胎儿养成了节律感。

    岂止能解释以上两点现象。直至进入成年以后，我们身上仍能看到这一现象。我们痛苦时禁不住要摇晃身子。我们矛盾冲突时也站着摇晃。下一次你听人讲课时，或看人宴会后发表讲话时，请注意他摇晃的节律是否符合心跳的节律。他面对听众不自在的感觉，使他在这个受局限的环境中采用使身子最舒适的动作。所以，他用上原来在子宫中已熟悉的心律。

    每当你产生不安全的感觉时，都可能发现这种那种隐蔽的使人感到舒适的心律动作。多半的民间音乐和舞蹈都采用切分音，这并不是偶然的。在这个领域，音乐和舞蹈动作同样把人带回昔日子宫中那个平平安安的世界中去。少年的音乐被叫做“摇摆乐”，亦不是偶然的。近年来，少年音乐被称为“节拍乐”（beatmusic）。这个名字更能说明问题。我们再看看他们的唱词是什么：“我的心碎了。”“你的心给了别人。”“我的心属于你。”

    这个主题使人迷恋，但是我们不能离题太远，我们最初讨论的是父母照料孩子的行为。至此为止，我们考察的乃是母亲照料孩子的行为。我们从她分娩孩子的戏剧性时刻开始追踪她的各种行为，观察她哺育孩子、怀抱孩子和使孩子舒适的各种行为。现在，让我们回头看看婴儿，研究婴儿的成长过程。

    婴儿出生时平均体重为7磅略多一点，仅比母亲平均体重的1／12略高一点。出生后头两年生长很快，接着的四年之中生长也相当迅速。但是，到6岁时生长速度骤降。这段生长缓慢的渐进期男孩维持到11岁，女童维持到10岁。接着，到了青春期时，生长速度又骤然勃发。少年从11岁到17岁，少女从IO岁到15岁时身体又迅速生长。女孩子的青春期开始略早，所以她们在11—

    14岁时生长速度超过男孩子。但是，从14岁以后，男孩子的生长速度就超过了她们，并且一直处于领先的地位。女子19岁左右身体停止发育，男子身体发育的停止期晚得多，直到25岁方才停止。最初的几颗牙齿在六七个月时萌生，全套乳牙通常在两岁或两岁半时出齐。6岁时开始长出恒齿，但是最后的几颗臼齿（即智齿）要到19岁左右才萌出。

    新生儿睡眠的时间很多。一般人认为，新生儿最初几星期每天只有大约两小时不睡的时间，事实不是这样。它们的确嗜睡，但并未嗜睡到那个程度。仔细研究后发现，新生儿最初几天里的睡眠时间平均每天为16．6小时。但个体差异很大，最嗜睡的婴儿平均每天睡2小时，觉醒时间最长的婴儿平均每天只睡10．5小时。

    童年时期睡眠和觉醒时间的比率逐渐减少，到了成年期时，睡眠时间由原来随平均每天16小时减少到一半即8小时。不过有些成年人与典型的8小时睡眠相差甚巨。2％的成年人只需要5小时睡眠，另有2％的人又需要10小时的睡眠。成年妇女比成年男子需要的睡眠时间略多一些。

    新生儿16小时的睡眠并非集中在夜间一次完成，而是分散在一天之中的几段时间。但是，即使在襁褓之中，新生儿也有晚上多睡的倾向。经过几个星期，晚上的一次睡眠时间逐渐加长，成为主要的睡眠时间。婴儿每天白天“小睡”几次，晚上长睡一次。这一变化使婴儿每天的睡眠时间逐渐减少，到了6个月时就降至每天平均14小时。接着的几个月中，白天的小睡减少到两次——上下午各睡一次。婴儿在第二年时，上午的小睡往往消失，每日的睡眠时间因而减少到13个小时。进入第5年时，午睡亦消失，这就使每日睡眠时间减少到12个小时。自此至青春期，儿童需要睡眠的时间又减少3个小时；所以到13岁时，少年的睡眠时间就减少到每晚9小时。自此以后的整个青春期之中，少年与成年的睡眠模式并不表现出任何差别，他们每天的睡眠时间不超过8小时。由此可见，人的最后一个睡眠节律期与性成熟的时间向分发展，而不是与人的身体发育最后定型的时期相吻合。

    有趣的是，在学龄前儿童中，智力较强者往往比智力较弱者睡得少。而7岁以后，这种关系却翻了过来。比较聪明的学童比智力较差的学童睡眠的时间略长。到了这个阶段，看来儿童并不是靠觉醒的时间多来多学东西；由于他们不得不学习大量知识，所以那些反应积极主动的儿童经过一天的学习之后就精疲力竭了。与此相对，成人之中的智力水平和睡眠时间，似乎没有什么关系。

    健康的成年男女所需的入睡时间大约平均为2O分钟。睡醒的时间应该自然而然的到来。如果需要人为的办法唤醒，那就说明睡眠不够，醒过之后的机警程度就会降低。

    新生儿在觉醒的时间里活动较少。它不象其它灵长目的幼仔，它的肌肉很不发达。初生的小猴从降生那一刻起就有力气抓住母亲。甚至在降生的过程中，小猴的前肢就能紧紧抓住母亲的皮毛。相比之下，人类的新生儿是虚弱无助的，它只能用四肢做轻微的动作。直到一个月时，婴儿才能在俯卧时抬头。到了两个月时，它才能用手支撑使胸部离开地面。3个月大的婴儿才能举手触摸悬垂的物体。4个月才能由母亲扶着坐起来。5个月才能坐在母亲的膝头上，才能用手把握东西。6个月才能在较高的坐椅里坐起身，才能用手抓住悬垂的物体。9个月才能手扶家具站立。10个月才能手脚并用爬行。11个月才能由父母搀扶着瞒蹒学步。12个月才能凭借坚实的物体自己站起身。13个月才能爬几级楼梯。14个月才能在没有支撑的情况下站起身。15个月是一个了不起的时刻，婴儿可以在没人帮助的情况下自己步行了。（当然，以上各阶段的描述是平均的肌肉发育情况，但是它们至少能大体上指明人类婴儿的姿势和运动发展的速率。）

    大约在婴儿学会不借助外来帮助自己步行时，他也开始学话；最初是几个非常简单的词可是他的词汇很快就以惊人的速度进入兴旺发展的时期。到两岁时，儿童能说的词汇已近

    300个词。到3岁时他的词汇又增加了两倍。到4岁时他会用的词汇几乎达到1600。到5岁时他已学会2100个词。这样一种模仿有声语言的惊人速度是人类独特的能力，应该被认为是我们最伟大的成就之一。正如我们在第一章中所看到的，它与狩猎活动的集体合作有关；在此期间，准确有效的交际成为迫切的需要。现存的与人类亲缘关系最近的灵长目，没有类似的能力，连与此相近的能力也没有。在操作性的模仿能力上，黑猩猩也象人一样聪明灵巧，可是它们没有言语模仿能力。有人非常认真费尽心机地训练一只黑猩猩幼仔说话，可是其成效微乎其微。这只小猩猩的生活环境和人类婴儿在家中的环境一模一样。他们把食物奖赏和嘴唇操作结合起来教小猩猩说最简单的词。到两岁半时，小猩猩会说“妈妈”“爸爸”和“杯子”（Cup）。最后它学会了在恰当的情景中说出这三个词，当它想喝水时它能小声说出“杯子”。艰巨的试验继续进行，小猩猩到6岁时（人类的幼儿此时学会的词汇已大大超过2000）词汇量总共才增加到7个词。

    这种差别是脑子的差别，而不是发音的差别。黑猩猩发音器官的结构完全可以发出许多不同的声音。其发音器官并无缺陷，不足以解释它为什么不能开口说话。它的弱点是集中在头颅之中。

    与黑猩猩不同，有些鸟类有显著的口头模仿能力。鹦鹉、虎皮鹦鹉、鹩哥、乌鸦和其它一些鸟类，能毫不费力地模仿整句话。可惜，它们鸟类的大脑限定了它们，使其不能充分利用自己的模仿力。它们只能重复人教给他们的话，依样画胡芦地模仿其中的声音，只能按固定的顺序机械地重复，不能把模仿的声音与外界的事件联系起来。然而，令人吃惊的是，黑猩猩和猴类竟然也不能再进一步，在它们目前的水平上再有所成就。哪怕是学会几个简单的、受文化制约的词，也会对它们在自然栖息地的生活中大有助益的；所以我们难以理解，它们在进化中为何不能学会几个词。

    再回头说我们人类。我们与其它灵长目动物共有的咕哝、呻吟和惊叫，并没有被我们新近学会的卓越的语言能力排挤掉。我们与生俱来的声音信号保留下来了，其重要的作用也保存了下来。它们不仅是我们建造语言摩天大厦的语音基础，而且作为人类独特的交际手段，亦有其与生俱来的存在权利。和言语信号不同，它们的出现不需要专门的训练，而且它们在世界各民族文化中的意义相同。惊叫、抽噎、笑声、咆哮、呻吟和有节律的哭泣等等，给普天之下的人传输一样的信息。和其它动物发出的声音一样，这些人类与生俱来的声音与人的基本情绪相联系，它们立即使人产生印象，了解发出这种声音的人是何动机。同样，我们保留了本能的表情：面带微笑、例着嘴笑、皱眉蹙额、目不转睛、面带惊恐、满面怒容等等。这些面部表情在不同的社会中也是一样的。尽管人们学会了各自文化中独特的姿势和体态，这些相同的面部表情仍然保留了下来。

    看看人类共同的基本声音和表情在个体发育中的成长过程，是饶有兴趣的。有节奏的哭叫从降生那一刻起就出现了（我们对此十分熟悉。微笑出现稍晚，大约是在五个星期之后。笑声和发脾气要等到3－4个月时才出现。仔细考察一下这些模式是有价值的。

    哭叫是人发出的最早的情绪信号，而且是最基本的情绪信号。微笑和大笑是人类特有的相当专门的信号，但是哭叫是人类和数以千计的物种共同的声音。事实上，一切哺乳类（且不说鸟类）在受惊时和痛苦中都会发出尖叫声、嘶叫音、哇哇声和号叫声。在高级哺乳类中，面部表情进化成视觉信号手段，他们在发出惊叫的同时，还有惊恐的面部表情相伴随。无论这类反应是幼仔还是成年动物发出的，它们都表示出了大的问题。幼仔给父母发出警报，成年动物给同一群体的其它动物发出警报。

    我们在婴儿期中，有许多东西使我们哭叫：我们在疼痛、饥饿时哭叫，周围没大人时哭叫，遇见陌生的刺激时哭叫，突然失去舒适的源头时哭叫，不能得到急需的东西时哭叫。以上各种范畴的原因归结为两种重要的因素：身体的痛苦和不安全感。在任何一种情况下，一旦信号发出，它就立刻产生（或者应该产生）父母作出的保护性反应。如果信号发出时孩子不在父母身边，它就立刻产生缩短孩子和父母距离的效果，直到父母来到孩子身边，将他抱在怀里，或摇晃、或轻拍、或抚摸。如果婴儿已经抱在怀里，如果抱起来之后婴儿仍在哭闹，那么就需要看看孩子身上是否有疼痛之处。只有孩子哭闹的信号消失之后，父母的反应才会终止（在这个方面，哭闹和微笑、大笑的模式根本不同）。

    哭叫的动作引起肌肉紧张，同时头部充血变红、眼睛流泪、嘴巴张大、嘴角下收、呼吸强度增加、喘气加剧，当然还有尖厉的哭声。稍大的幼儿还要奔向父母，抱着父母不放。

    尽管哭叫是人人熟悉的，我还是详细地描绘了这一模式，因为我们微笑和大笑的专门化信号正是从哭泣这一模式演化而来的。当有人说“他笑着笑着就哭起来了”时，他说的就是二者的关系。但是，从进化的观点来说，二者之间的关系应颠倒过来——我们是先学会哭然后才学会笑。这是怎么回事？首先，要认清哭和笑作为反应模式是非常相似的，这一点至为重要。由于二者反映的情