科学是什么？由于我们能这样简单地提出问题，所以许多人期待对此作一个简单的答复。但事实上，我们所需要的答复是复杂的，它告诉我们科学在过去和现在的许多不同的情况，或者以另一种方式告诉我们科学具有的若干方面。当然，科学具有一定的统一性和整合性，这种统一性固然不很完全，但它仍然是科学存在的一项重要条件。后面我们将多次谈到这种统一性。但是，科学也有许多独立的方面。我们将发现，令人满意地理解科学，要求分别研究科学的这若干方面，就像仔细研究科学本身的统一性那样。

    我们只须考察一下公众和个人对科学的许许多多想像，就可看到科学表现出多少不同的方面。科学是一个穿着白大褂的人，他最经常做的事情大概就是在实验室中摆弄试管。或者科学是爱因斯坦的相对论，它由于一个公式——E＝mc2——而为人所知。一台被一些作者描述为“机器脑”的复杂机器，也许是一种新型的电子计算机，它则是科学的另一种象征。在三十年代的大萧条中，科学对许多人来说意味着技术失业，1弗兰肯斯坦的怪物2对它的创造者——社会——翻了脸。更为经常的是，尽管出现了原子弹，但科学仍然意味着希望的满足和希望的实现，科学发现了胰岛素、盘尼西林，甚至是一种治疗小病小灾——大家都会患的感冒——的药品；科学常常扩大着我们的物质财富；而且科学从未停止寻找治愈癌症、小儿麻痹症、精神病和无数其他人类疾病之方法的步伐。

    科学展示着所有这些方面，而且会展示更多更多的方面。我们中的每一个人都可以成倍地增加他自己关于科学的概念。但是，我们需要一种对科学的系统理解，我们需要一种把科学本质的这种多样性与其内在的整合性和统一性联系起来的方法。科学并不是要素与活动的杂乱无章的组合，而是一个具有凝聚性的结构，其各部分在功能上有互相依存的关系。简言之，我们需要对科学本身有一个更科学的理解。

    获得这种对科学的系统理解的一种方式，一种显而易见的但却有点被忽视了的方式，就是首先从根本上把科学看作是一种社会活动，看作是发生在人类社会中的一系列行为。从这一角度看，科学不单单是一条条零散的确证的知识，而且不单单是一系列得到这种知识的逻辑方法。从这一角度看，科学首先是一种特殊的思想和行为，在不同历史时期的社会中，人们实现这种思想和行为的方式和程度也不同。我们经常认为我们自己的社会和我们自己的科学是不成问题的，好像它们现在的这种形式就是普遍的。我们没有看到，其他社会对待理性的思想和活动——这是科学的本质所在——的方式是相当不同的；我们没有看到，我们自己对科学的巨大支持在历史上是独一无二的。

    通过把科学做为一种社会活动进行系统的研究，我们也许能领会科学与社会其他部分的确定的联系，例如，与政治权威，与职业体系，与社会等级分层的结构，以及与文化理想和价值。而且，因为这些政治的、职业的、社会等级和文化的体系在不同的社会之间是不一样的，所以我们可以看到，某些社会——特别是我们自己的社会——比其他一些社会与科学相容得多，我们还可以找出这种各不相同的相容性的社会根源。例如