第一节 制造个人（1）

    现代最重要的产品是个人。

    一般认为现代社会至今只有三百年左右，不过现代性却要早得多。现代性是逐步形成的。所谓现代性的许多因素其实是西方文明一直存在的基本特性，尽管经历多种变化，但一脉相承，比如理性原则、民主和法治可以追溯到古希腊罗马。同样，另一些因素则可以追溯到基督教所发明的诸多重要事物，包括意识形态、绝对敌人、宣传，还有群众，除此之外，基督教还发动了另一项极其重要的发明：个人。现代社会是以个人为第一特征的社会，个人的概念蕴含着现代性的大部分秘密。无论赞美或批判现代性，人们的关注焦点都落在“个人”这一或伟大或渺小的事物上。当然，基督教并没有完成对个人的创造，只是开了个头，个人这一事物和概念的完成是启蒙以来的思想和社会成就。

    要理解个人这一发明就必须进一步理解群众的发明。群众代表着现代社会的一种典型通用人格，群众是现代工业、现代市场和大众文化所以可能的必要条件。假如没有“所见略同”的群众，就不可能形成诱人蜂拥而上而卖遍全球的商品，而趣味标准化的产品又进一步强化了人们的群众性。群众是心灵相似具有通用人格的人们，群众不等于集体，也不是个人的对立概念。个人的对立概念是共同体。群众是由个人组成的集合，群众与个人反而是相辅相成的概念。基督教带来的社会革命正在于它发明了普遍通用的群众，从而打破了各种传统共同体和小社会，使任何人都可以获得一种通用身份（基督徒）。破坏特定社会关系所定义的特定身份是残酷的，就像一个人被逐出家庭和村庄。不过有一点不同，基督教鼓励人们为了一种新身份而主动背弃家庭和共同体。与被逐不同的是，主动背弃虽然也痛苦，但却是为了一种神秘诱惑。耶稣给出十分夸张甚至恐怖的说法：“凡是为了我和福音的缘故而撇下房屋、父母、兄弟和财富的人，必得到百倍的回报”《新约?马可福音》10：29。，并且“若不恨自己的父母、妻子、儿女、兄弟姐妹和自己生命的，就不能作我的门徒”《新约?路加福音》14：26。。背弃所属家庭、社会关系和共同体而后获得一种新身份，一种人人相同、人人平等、超越了自然个性的身份，一种以基督教信念为普遍精神的通用身份，这就是基督教发明的群众。群众的魅力在于，每个人在这种新身份中似乎分享了所有人的力量，每个人都似乎变得强大而且安全。人们迷恋成为群众，正是谋求力量感和安全感，它比传统共同体的安全感更加通用。

    基督教的群众性使古代那些属于特定共同体和小社会的神话和文化受到严重挑战，而从精神到物质都具有通用性的现代社会则进一步最后摧毁了属于共同体和小社会的美德体系，以至于厚古薄今的麦金泰尔只能在书本中“追寻美德”（after virtue。麦金泰尔名著题目）。可以说，基督教凭借群众这一发明而成为现代性的发端之一。既然人们变成了通用群众，与原来的社会和共同体失去必然关系，也就失去原来的情感和精神归宿。基督教试图使人们相信上帝正是新