第十二章 丹噶尔厅至兰州（5）

    我住在那排阴森森的大房子里，有很多时间，也就经常和戚兰生无事闲聊，交谈。这样，得知了邻居有一个叫董禹麓的，是湘西永顺人。很久以前就到北方来了，现在西安做某中学的校长，并且兼职省里的一等副官。为人一贯豪爽好义。这座城里湖南来的同乡都很敬仰他。我于是第二天就去拜访他，他人不在家，却碰上和他住在一起的同乡张慕君，是历阳人。我就和他攀谈，十分愉快。过了一会儿主人回来了，就请我们到厅堂去坐，董禹麓沉默少语，只是微笑，善看人，学通中西，朴直无华，使我很是敬慕。自那以后，我就经常和他们往来，董禹麓事务繁忙，后来也没机会再看见他了，就这样，我一直住到第二年的一月初，我老家那边，仍久没有音讯。我们卖掉珊瑚所得的十二两银子，又化完了。我包里还有多年伴随我行旅生涯的一副宝贝望远镜，我不得不拿出来，去卖掉，卖得六两银子。这样低的价格使我十分焦愤。我们住的房子在整排住宅的最后，每次外出，西原都要送我出来，至少要送到偏门的地方，就坐下来，守我回家。有一天，我回去得稍微迟了。西原出来开门，我忽然发觉她面色通红，惊讶地追问她，她回答说：“自从你走后，我就周身发热，头痛个不停，我又害怕你马上到家了，就坐在这里等你………”

    这一夜，西原已卧床不起，第二天，又不肯吃东西，问她喜欢吃什么？她告诉我：“只想吃点牛奶。”我赶忙上街买来新鲜牛奶急跑回家，端给她喝，她只是用干裂的嘴唇凑近碰了碰而已，就不肯再喝了。我心里大惊，立即外出去找医生。医生终于来了，细细检查，最后说：“大概是阴寒内伏，宜清解之。”可一剂药还没吃完，西原的全身上下，忽然现出天花的红斑。我一时骇怕，想起以前还在成都时，就听别人说西藏的女子到了内地，没有一个不是发天花痘而死的，一百个里面，也没有一个可以逃过这一劫的！于是追出去又问医生。医生说：“没有的事！”。另外再开了一个药方，我却开始怀疑他的水平。从那天起，吃下去的药就完全失效了，西原的病情，一天天加剧。有一天早晨，她很早醒来，哭着对我说：“我的命就要没了……”我惊骇万分，问她为什么？她说：“昨晚上我做了一个梦，梦见到西藏自己的家里。我妈妈端了一杯糖给我吃。让我喝一杯白水——西藏风俗，凡做这样梦的人，必死无疑。”说完又哭泣不止。我说我不相信，这只是很平常的一个梦，不要去多想，她却对我摇头，表示相信。这天晚上，天花肿起来的地方，突然陷下去，变成一个个黑色斑点。这次，我知道她命不可救了，也低下头去，轻声哭起来。到半夜过后，快要四更时，西原忽然大声叫喊，把我喊醒，两眼莹莹的泪光，哽咽着说：“万里从君，本来指望一生一世相厮守的，不料生这怪毛病，看来半路上只好分手了，可要是你能最终获得救济，回到你老家，我死也就瞑目了。夫君，现在你家里寄的信或许早晚就可以到了，愿你回去的路上，一路珍重……”说罢，停止了呼吸……。我在她身旁呼嚎再三，可她却再也没醒过来。这一天，正是冬月某日，我抱着尸体号哭，几次哭晕过去。醒来，勉强站起身，看着黎明的天色中渐渐发白的黑黝黝的四周。查找口袋剩余的钱票，只剩一千五百文了，爱人的尸体还在床上，我自己用什么来替她入殓安葬？想到这里，又伤心大哭，再想想自己穷苦潦倒，已到这样的境地，身上一切值钱的东西都典卖空了，就算替西原草草装殓，也要化费不少啊。西安这地方，熟识的人只有董禹麓先生看上去还较为慷慨，于是我转身去他家。当时东方渐白，等我开了门到街上，一地的冰雪，全场仿佛地狱幂府阒无人迹。看天色尚未破晓，想我离开西原，这个时刻还太过