第十二章 丹噶尔厅至兰州（1）

    我从江达带大队士兵出发时，是去年初冬的十一月。到达青海境内的丹噶尔已经是第二年的六月二十四号，长途征行，历时223天。身上的衣服好久没洗换，全变成了赭黑色，头发辫子纠结在一起，结成了块，更是没办法梳理，只好就近找地方用快刀去一块一块割下来，并不是因为朝代更替变化而剪发啊，胡须半寸多长，也不是由于自己年纪大了。所幸塞外的寒冷天气，一路上没滴什么臭汗，但是以前在部队上闻士兵的臭汗时间长了，觉得像奶酪一样香，今天，我终于明白人汗的味道是如何腥臭不可闻。我这样一付奇异的装扮在到处挤满人的集市的路上走，吸引了几乎所有好奇的目光，市场上的人纷纷围聚到我住的旅店里来询问我的情况，我自己觉得太难为情了，就从头到脚把自己洗了个干净，换了衣服到市场上买新服装。那地方民俗朴陋，以我们南方人，又新近从西藏过来为希奇，仿佛大白天出了一个特大新闻似的，男女老幼争相传观，走在路上，商人和有钱人迎面看见我，都肃然起敬。这就好比历史上将军回到内地，被俘的使者终于历经沧桑回到汉人的故土上一样，旁观的人觉得新鲜刺激，却不知道经历的人心里面的悲戚莫名。这样，我几乎成了当地的“名人”，所到之处，只要进什么商店，那店主必定会隆重地起立朝我致敬，并拿出水果面饼招待我，而且一定要让我吃个饱——因为他们全都听说了我冒死走出西藏和在羌塘大沙漠里的生死跋涉……

    第二天早晨，我去一爿布店，店主殷勤招待我，领我从一条秘密的通道走进一间密室，那里面砌着上好的土坑，他叫我躺到坑上的布芦席上，请我吸烟。他先拿出一只长方形的小木匣，打开，里面有好几格，分别置放水烟袋、鸦片灯、酒壶、酒杯、棉烟、火柴、烟杆一应俱全。他先是敬我酒，再递给我木匣子任我挑选。我只略略吸了几口水烟，就把那只精致的木匣放下来，店主还在一旁，热情地邀我吸食鸦片烟，因为这一带的人家，几乎没有一个人家里没有烟具和鸦片烟的。

    我因为采购这些衣服，就羁留了一个星期，反正住在旅店时间有的是，我就留心观察，这才知道当地所有的物质，生活日杂用品，全是汉人生产的，人倒是汉人和藏族人混在一起，妇女也时兴裹小脚的，裙子下面莲步甚至不到三寸，服饰全很古朴，文化上也是。我邻居就是一处私塾，我看见一名学生受罚下跪，用草圈圈罩在头上，先生还不时把石块加放上去，罚学生跪在那里背诵课文，我见了，一时竟惊讶骇然，恍若隔世，作不出反应。

    我所在的那家旅店老板，年纪六十几岁，却完全是一付皓然老叟的腔调了。有一天我看见他换了华丽的冠服出门去送一名政府官员，回来后，跟他家人讲：“官长哭得好伤心呵！我跟其他人也跟着痛哭了一场。”我不知道原因，就上前去请他讲个明白，店主于是告诉我：“先前那位官长也已年愈老甲，没有妾小，和自己结发的妻子很恩爱，所谓夫妇齐眉。俩人只有一个十五六岁的小公子。他到这里