第四章家庭生活（5）

    一次，我见到一位靠在土墙上晒太阳的老人，他在那里是为了稍微能抵抗一些1月份刺骨的寒风。我向他询问到某个中国的城市还有多远，因为我打算在那里过夜。他回答说不知道。

    我惊讶并且怀疑他的回答，问到他是否也是一位旅行者。

    他说：“不，我就住在那儿。”并用头示意在不到一百码的地方的一所看起来舒适的中国房子。

    我又问道：“你在这里住了多久了？”

    他回答说：“一辈子，我今年78岁了。”

    我坚持问道：“你真的不知道那座城市离这里多远？”因为我还是不能相信他的话。

    他回答道：“不，我为什么要知道？我从没去过那里。”

    这更让我感到惊讶了，惊呼道：“你已经78岁了，在这里过了一辈子，竟然没去过那里！”

    这位老人断然反驳道：“当然没有，我为什么要去那儿？我住在这儿。”我说的那个城市离这里其实不到十英里！

    还有其他事实说明我们刚才提到的那项提倡永久性（我们姑且用这个词）的法律的效果。虽然钟表这些东西中国不生产，也很少有人拥有它们，进口的数量更是微乎其微，但是中国每一个有一定规模的城市里都会有几家修钟表的店铺。旅行者也许想知道他们如何找到顾客，更重要的是，他们从哪学来的这门手艺。答案很简单。他们对这行知之甚少，都是罗马天主教徒，从祖先那里继承了信仰以及手艺。他们的祖先是两百多年前，早期来华的天主教牧师的学生以及皈依者。他们从传教士那里学来了钟表维修的知识，并传给子孙后代。

    “孝顺父母”这句话已经内化于中国人的性格之中，不仅受到众意支持，还受到法律保护。任何人对它有一点违背，即使侥幸逃过了刑罚，也会被当做忤逆者或异教徒而驱逐。其实它已走向极端，成为一种**。一个人完全没有独立行动和判断的空间，无法发挥他的个人能力，除非到了无所作为的高龄。同时，中国家庭生活令人愉快的一个特点是后辈对长辈的顺从与尊敬。在中国，即使是调皮淘气、异想天开的孩子也不会透露先人的阴暗，更不会对先人的不是有些许微词。中国人从不用“老头”、“老官僚”、“老太婆”这些词称呼父母。年龄是受到尊敬的。人们会用“老太太”（“尊敬的女士”的意思）这个词来称呼一个穿着破烂肮脏的、街上的讨饭婆，以表示对她白发的尊敬。头发花白，重任在肩的国务大臣也要抽时间照顾他没牙、眼瞎，像小孩子一