残余食物的碗推到了一边，那些碗是为外面的鸡群、一只狗和几只猫准备的，这些动物现在正在我们身旁来来回回地走着。我们跟随她穿过了一扇不停打开、关上的纱门，进入了厨房。那只棕白毛的西班牙猎狗被栓在一条链子上，他爪子所及之处都被他来来回回的抓绕而变得光秃秃的。“我们不得不把他栓在链子上，要不然他就跑了，乱跑的狗会被杀死的。我的丈夫还要带他打猎去呢。”

    这是我在普罗旺斯第一次受邀进入家庭厨房，然而我看到的和我想象中的却完全不一样。

    在厨房里，没有真正的铜制平底锅在常年使用的炉火上闪闪发光；没有裸露的木质屋顶横梁；没有滑石或者红色的瓷砖水槽；没有装满了橄榄的赤陶罐；也没有颜色鲜亮的普罗旺斯印花布。简单说来，这儿和某个夏天我们在普罗旺斯的埃克斯市租的农场房舍的厨房很不一样。

    在接下来的几年时间里，我看到过各种不同的农场房舍和一些村子里的厨房，它们中的大部分都跟我那天看到的风格很相似。在20世纪50年代到60年代期间，许多厨房都进行了现代化改造，装上了室内水管和电气设备。在人造花岗岩和水泥瓷砖的白色实用主义水槽上，挂着一个白色管状搪瓷热水器。这些厨房的墙壁被刷上了好几层浅绿色或者奶油色的亮漆，地板如果看上去比较旧的话，就会铺上红色的瓷砖；如果比较新，就会铺上便宜的花岗岩砖。在原先壁炉的位置装上了一个烧汽油或者木柴的炉子，既可以烹调也可以取暖，炉子的管子**了烟囱的管道里。有时候，壁炉架还会留在原地，只是能够在架子下面看到管道。在厨房的某个地方，会有用丙烷做燃料的两个灶的炉子，或者是比较新的烧汽油或者木柴的炉子。经常会有一把装填得满满的椅子被放在角落里，或者是一个沙发背靠着一面墙壁。