不清楚怎么做了，因为我从来都没制作过奶酪，家里的都是我母亲做的。”

    我接受了这一善意的邀请，还定好了在那天下午四点左右到她家，然后再一起去她的母亲家。

    我到拉霍斯特夫人家时，她正坐在门口织毛衣。她马上站起来迎接我，顺手将正在织的毛衣放在椅子上。“你好，夫人。”她握着我的手说。

    “我们走吧。”

    “好，好，我已经准备好了。”她很友善，但是似乎比我接触到的其他人要粗鲁一些，她穿着的蓝色印花连衣裙外面，很唐突地套上了一件赭红色毛衣。她拿起了一个放在椅子边上的柳条篮，篮子里垫着报纸。

    “走这边，我的母亲就住在这条路上，”她指着前面说，“在这个村子的边上”。我就是在她现在住的那个房子里长大的。我的外婆也在那儿住。我是家里唯一的孩子。很幸运的是我嫁给了一个农场主，这些就是我们的葡萄园。”说着，她的手臂扫过了视野所及的葡萄园，在那里，晶莹的葡萄闪耀着光彩，葡萄叶的颜色里掺杂着红色和黄色。那在本地已经算很大的葡萄园了，面积大概有四、五公顷。

    普罗旺斯十一、二月的天空常常是明亮的蓝色，刚刚下过的雨洗去了所有杂质，使得天空的颜色更为耀眼而纯净。走在这条泥土路上，我有一种奇怪的感觉，因为身边是一位普罗旺斯农场主的妻子，而我们的目的是去学习山羊奶酪的制作技巧，然而在不久之前，我身边的同伴还是加州大学圣地亚哥分校的其他毕业生们，我们穿过崭新的大学校园，身边掠过的风景是钢筋水泥的现代派建筑，目的是听讲座或者上课。那个时候，桉树、九重葛和四季常绿的草地是我们交谈的背景，而现在却是葡萄园、橄榄树和树林。