第一章 关于山羊奶酪的个人经历（1）

    第一群山羊。莱西死了。瑞丽尔小姐的建议。

    蕾妮特产下了羊崽。农场待售的奶酪。

    “这些要多少钱？”唐纳德问。这时，我们正站在普罗旺斯内陆的一个石筑谷仓里，周围挤满了那些长角的动物，它们的眼睛一眨不眨地盯着我们。三岁的女儿埃塞尔握紧了我的手。那些动物朝我挤过来，用鼻子拱着我的大腿，还轻轻咬着我的夹克衫衣角。屋顶上吊着的唯一一个灯泡投下昏暗的光线，借着这灯光，我能辨认出一大群山羊的黑影一直延伸到谷仓深处，我也能感觉到它们带来的一种压迫感，因为这些山羊正缓慢而坚定地向我逼来。刺鼻的羊膻味、谷仓地板上散落的新鲜牧草的香味、地面散发出的淡淡而又潮湿的泥土芳香以及在这个古老谷仓里曾经生活过的所有动物的体味都涌入了我的鼻腔。它们的体温使这些气味更加浓郁。虽然是在寒冷的十一月，谷仓里却是温暖而安逸的，那泥土的芳香使人感到如家般安适自在。

    “唔，我的朋友，很难决定啊。你想要多少？它们都怀孕了，九、十月的时候就怀上了小羊，然后到明年二、三月就会产崽。”牧羊女身体的大部分重量都倚靠在拐杖上，这让她更显苍老。她穿着层层叠叠的黑色衣服，脚上是黑色羊毛袜，这种袜子在战前法国的电影中并不鲜见。她身上唯一的颜色是派克大衣的深蓝色和脖上十字架的金色。一条黑色的羊毛围巾在她下巴处打了个结，包住了她的头发。

    我们必须养足够多的羊才能维持生计。一个月前搬到普罗旺斯时，我们带来了加利福尼亚大学和美国农业部发行的小册子，根据这些小册子，我们计算出一头肥壮的羊一天能产下一加仑的羊奶，而一加仑羊奶能够制成将近一磅的奶酪。法国朋友们曾经告诉过我们，二、三十只