聊天去了，任那帮人千呼万唤，她一会儿说是没化妆，一会儿又推说身体不好，总之不肯出来，说日后亲自去吴梅村的住处拜访。

    如果不愿意再见，为何匆匆赶来，如果愿意见他，为何又背过脸去？卞玉京前后矛盾的表现后面，同样躲着一个受伤的女人。

    这七八年间，她像一片叶子，辗转飘零，天知道她经历过什么，用这些词概括应该是不会错的：孤寒、恐惧、慌张、无望，风从四面八方向她袭来，她只能把自己抱得紧一点，更紧一点，似乎这样，就能让这纸一样削薄的身影增加些重量。

    心里冷到冰点的时候，若能有所推诿，就会好受一点，其他人都是局外人，她所有的怨艾，落在吴梅村头上。虽然他不曾给她允诺，可是，她是那样地爱过他啊，我们在爱一个人的时候，总会很不讲理地认为，对方，怎么着，也该爱我们一点点。可是，吴梅村没有，他很轻松地跑掉了，日后她受苦的时候，更让她郁结难解的，还是他对她的不够爱。

    心里有个声音，在冷静地制止她，可是身不由己呵，仿佛他是力道巨大的磁石，她，却是力不从心的小小铁屑，一程一程地挣扎，直到迈进钱家的大门，情怯帮她战胜了自己，她竟然，不敢见他。

    有一种想见不敢见的痛，有一种爱还深埋在心中，我只能，把你放在我的心中。

    李宗盛为林忆莲写这首歌时，他们还在恋爱吧，才写得这样逼真，只要是真诚的情绪，古今中外皆能打通。

    咫尺天涯，不得相见，吴梅村难免怏怏的，职业习惯让他挥笔写下四首诗，现录其中一首：

    休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。

    车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。

    青山憔悴君怜我，红粉飘零我怜卿。

    记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。

    他不是不知道她的爱，他也不是不爱她，但他对她，也只有这么多了。

    至于她那日留下承诺，说再来拜访，怎么看，都像是碍于情面的一句空言，不必做什么指望。然而，半年后，她真的来了，仍是一袭道装，一把古琴，身边，是沉静的弟子柔柔。

    为这一次登门拜访，她应该准备了许久，想好了怎样面对他，要跟他说哪些话。所以，她的举动，是那样的有条不紊，步骤分明。

    虽晤言一室之内，在座却不止他们二人——我始终想不通，他干吗要招揽那么多的陪客。在众人面前，她操琴，一弹再三叹，慷慨有余哀，他是她的知音，过去是，现在也是，知音这件事，非关爱情；曲罢，讲述这些年的遭遇，特别提到，她在南京，见中山故地，有女绝世，已膺内选，未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。这样的出身，这样的相貌，尚有如此遭遇，可见天翻地覆，死生契阔，大难之中没有谁可以幸免，那么，我的沦落，也是命中注定，又能够怨恨谁呢？