，除了日常的烹饪知识和卫生知识以外，还有一个专栏，由读者之间的通信组成。方式是这样的——如果你有问题——或者只是想发发怨气——你写信给这家报纸，署上一个化名，例如杨梅树，这就是祖母的化名，然后另一位与你有同样烦恼的女士会回信给你，并告诉你她是如何处理此类事情的。常常问题已经处理掉了，但是通过报纸专栏仍然保持数年的联系，你对她讲你的孩子、你如何做罐头食品乃至你卧室里的新家具。

    迪克森的祖母因此遇到了一件意想不到的事情。她和一位化名为“海欧”的女士保持了25年的通信联系，迪克森的祖母曾把从没对第二个人讲过的事情都告诉了海欧——例如那回她想再要个孩子却没有要成的事；那次史帝文叔叔把“笨蛋”一词放到头发上带到学校里，令她感到很丢脸，虽然事情在引起镇上人们的猜测之前就已经被处理掉了。海欧是迪克森祖母真正知心的朋友。

    在迪克森16岁的时候，威尔克斯太太死了。按当地的风俗，同住在一个小镇上，不管你曾对你的邻居有多么憎恶，从道义上讲还是应当过去看看能不能帮死者家属做点什么。

    迪克森的祖母穿了一件干净的棉花围裙，以此表明她想要帮助做点事情。穿过了两块草坪来到威尔克斯家，威尔克斯家的女儿让她去打扫本来已经很干净的前厅，以备葬礼时用。在前厅的桌子上，有一个巨大的剪贴簿，在剪贴簿里，整整齐齐贴在并排的栏目里的，是多年来迪克森的祖母写给海欧和海欧写给她的回信。迪克森祖母的死对头竟也是她的好朋友！

    那是迪克森唯一一次看见祖母放声大哭。当时，他还不能确切地知道她为什么哭，但是现在他知道了，她在哭那些再也不能补救回来的，被浪费掉了的时光。