权利选择自己的人生。你可以去海上，有些人天生就属于大海。我是多么高兴看到你回来，因为你选择了留在陆地上经营垦地。我想，你会干得很好。有一天，这里会出现一口井，那时这里的女人就不用到凹穴去洗衣服了。我说的对吗？”

    “没错，我会办到的！”

    “好样的，来握握手！”

    贝尼累了，他靠在椅背上，闭上了眼睛。炉火烧得只剩些灰烬了，巴特铲了一些灰在上面，这样翌日早上就能用木炭接火了。

    “孩子，我累了，扶我到床上去吧，今晚你妈妈应该不会回来了。”

    巴特将爸爸扶起来，用肩膀支撑着他，两个人一拐一拐地走到床边。巴特给他脱了鞋子，拉过被子给他盖上。

    “你也去休息吧，应该也很累了，晚安！”

    听了这话，巴特觉得一股暖流传遍了全身。

    他走进自己的房间，关上门，将自己身上那足以和乞丐媲美的衣服脱下来丢到地上，钻进了暖呼呼的被窝。还是自家的床舒服，他将身体摆成一个大字型，舒服地躺着，盘算着明天要干的活：早上起来要挤牛奶、砍柴、种庄稼。遗憾的是，再也没有一头小鹿会在他干这些事情的时候来烦他了。不过没关系，他已经长大了，足以应付这些事情了。

    他觉得自己在等着什么，张开耳朵想听那东西的声音。后来他明白了，他想念的是小鹿，想听到它奔跑时蹄子发出的嗒嗒声，还有它卧在苔藓中发出的轻轻的骚动。不过他永远都没有这个机会了。他很想知道小旗现在怎么样了，它的尸体是否已被野兽吃光。他疯狂地想念小旗，觉得以后不会再有什么人会让他这样去爱了，不管是男人还是女人，甚至是自己的孩子。他做好了准备，要寂寞地过一辈子。他想自己已经是个男子汉了，能够挑起这痛苦的担子。

    快要睡着的时候，他再也忍不住了，大声喊起来：“小旗！”

    这是一个孩子在叫，那个天真的孩子，站在凹穴边，身边跟着他的小鹿。可那孩子带着小鹿跑开了，他们穿过开着白花的木兰树林，消失在丛莽中。

    关于作者

    1926年，罗琳斯访问美国东南部的佛罗里达州时，迷上了那里的景色。1928年，她搬到了十字小溪，发现那儿朴实的人们以及那里的一草一木为她提供了众多活生生的素材，小溪的吸引力也使她远离了自己相处二十多年的“文明世界”。她创建了弗罗里达边远林区的地方文学，景色描写迷人，乡土气息浓厚，以至两次世界大战期间没有哪一个南方作家，甚至可以说没有哪一个美国作家能比罗琳斯更能与一个地方形影不离。她把十字小溪奉为自己的另一个家园，关注人与自然环境的关系，尤其是美国南方贫苦农民与弗罗里达边远地区之间的关系。在《十字小溪》这本记录着她在弗罗里达丛莽生活的小说中，罗琳斯声称：那里大地山水影像比人类的理性知识更能深深留在我们的心底。