第十四章内外兼修好性格（5）

    1899年7月21日，海明威出生于美国伊利诺斯州芝哥市郊的橡树园镇，他的父亲是本地颇有名气的外科医生，行医之余，喜欢钓鱼、打猎等户外活动，很小的时候，海明威就从父亲手里得到了渔竿和猎枪。他的母亲出身于有教养的家庭，喜欢艺术，热衷于宗教活动。母亲力图培养海明威的音乐才能，但对他来说，大自然更有吸引力。

    14岁时，他曾学习过拳击，第一次训练，海明突打得满脸鲜血，躺倒在地。第二天，海明威裹着纱布还是来了。20个月之后，海明威在一次训练中被击中头部，伤了左眼。之后，这只眼的视力再也没有恢复。

    1918年5月，海明威志愿加入赴欧洲红十字会救护队，在车队当司机，被授予中尉军衔。7月初的一天夜里，他的头部、胸部、上肢、下肢都被炸成重伤，人们把他送进野战医院。他的膝盖被打碎，身上中的炮弹片和机枪弹头多达230余片。他一共做了13次手术，换上了一块白金做的膝盖骨，有些弹片没有取出来，到死都留在体内。他在医院躺了3个多月，接受了意大利政府颁发的十字军勋章和勇敢勋章，这一年他刚满19岁。

    1936年西班牙内战爆发，第二年年初，他以北美报业联盟记者的身份赴西班牙采访，并拿起武器参加了战斗，马德里陷落后离开西班牙。1939年，他完成了他最优秀的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。

    1944年，他随美军在法国北部诺曼底登陆，率领法国游击队深入敌占区。因获取大量情报，他获得一枚铜质勋章。海明威在他的作品中塑造了一系列“硬汉子”——打不败的人，这是海明威所追求的永恒的东西，这就是人的坚毅品格、顽强精神，同时也是他自己的写照。两次世界大战不仅伤害了他的身体，也耗费了他大量精力。在常年的冒险生涯中，多次发生的事故严重损害了他的健康。第二次世界大战期间，在伦敦的一次灯火管制中，海明威因车祸，头部被撞得鲜血直流。1954年，海明威夫妇应邀去非洲采访，竟两次遇到飞机失事，头部再次受重伤。

    海明威遇到那么多事故，遭受那么多创伤和不幸，他曾说：“我简直弄得遍体鳞伤，因而人们把我叫做吃子弹的狂人。”对于自己的心理和生理状况，海明威十分清楚，发生了非洲空难以后，他曾对一位医生说：“我有朝一日会变成一具够你瞧的尸体。我不会再活5年以上，我得抓紧时间。”但这一切没让他停止冒险，停止奋斗。在困难面前永不低头，英勇、无畏，始终自强不息，与命运展开斗争，是海明威个性中最有价值的东西。

    居里夫人说：“人要有毅力，否则将一事无成。”法国生物学家巴斯德说：“告诉你使我达到目标的奥秘吧，我唯一的力量就是我的坚持精神。”