是爱情还是现实的逼迫——有岛武郎之死（1）

    熟悉《一个女人》的人不可能不知道有岛武郎，他以这部长篇小说震惊了文学界，他是日本近代文学史上“白桦派”的主将之一，也是一位极富社会性和思想性的作家。他的作品大都是对人生问题的探索，具有强烈的社会意识、浓厚的理想主义和人道主义，有人称有岛武郎是个在用爱写作的人。在他自述的创作原因中，“爱”就占去了大半。

    有岛武郎在他的《著作集》第十一辑中有这样一篇文章叫《四件事》，记叙的就是有岛武郎创作的四个原因。

    原因一，寂寞者对艺术的爱。他的原话是：“我因为寂寞，所以创作。在我的周围，习惯与传说，时间与空间，筑了十重二十重的墙，有时候觉得几乎要气闭了。但是从那威严而高大的墙的隙间，时时望见惊心动魄般的生活或自然，忽隐忽现。得见这个的时候的惊喜，与看不见这个了的时候的寂寞，与分明觉到这看不见了的东西决不能再在自己面前出现了的时候的寂寞啊！在这时候，能够将这看不见了的东西确实的还我，确实的纯粹的还我者，除艺术之外再没有别的了。我在幼小的时候，不知不识地住在这境地里，那便取了所谓文学的形式。”

    原因二，对生活的爱。原话是：“我因为爱着，所以创作。这或者听去似乎是傲慢的话。但是生为人间而不爱者，一个都没有。因了爱而无收入的若干生活的人，也一个都没有。这个生活，常从一个人的胸中，想尽量地扩充到多人的胸中去。我是被这扩充性所克服了。爱者不得不怀孕，怀孕者不得不产生。有时产生的是活的小儿，有时是死的小儿，有时是双生儿