第五章 张美凤（22）

    张秀红洗漱一净，又打扫了房间，坐等到下午五点多，听到门外一阵“丁呤当啷”的钥匙响。过了十几秒，蒋芳凌乱的头发从门缝挤进来。“起来啦？”张秀红点点头，她有种幻觉，仿佛蒋芳弯腰换拖鞋时，会渐渐折下去，最后瘫倒在地。

    36

    张秀红在报纸中缝翻到启事：百合歌舞厅，招服务员若干，女性，25岁以下，薪酬面议。

    “百合”是七十年历史的老建筑，殖民地时留下的，离张秀红幼年居住的小洋房不远。蒋芳曾携姐妹俩经过，指道：“旧社会时，这里有很多‘跳舞小姐’。”妹妹问：“什么叫‘跳舞小姐’？”小秀红没听母亲讲解，远远走到前面。她不喜欢这幢楼，灰头土脸，阴气森森。

    五十年代，“百合”被政府接管，改名“红都戏院”，两侧开了些零杂小店。后又改为“红都电影院”。在张秀红母女搬离小洋房前一个月，“红都电影院”门口的雨棚突然倒坍，压死一名行人。那天放学，张美凤一路小跑，没进门就尖叫：“死人了，死人了!”蒋芳呵住她，连说“晦气”。饭后，张秀红跟着妹妹溜出去看死人。天色已晚，行人稀少。张美凤兴奋地转前转后，指着地面道：“这儿，这儿，我在这儿看见的。”张秀红凑近，看见了昏黄路面上的一滩暗色。那以后，“红都电影院”的招牌灯暗了，玻璃大门紧锁，慢慢蒙上灰，碎出裂缝，被宽边透明胶粗粗粘合起来。

    好像七八年前，“百合”突然复活了，仍是电影院，过了一两年，又改回歌舞厅。一家台资餐饮娱乐公司，在里面投了大笔钞票。张秀红见过翻修后的“百合”，门顶两个亮闪闪的大字，英式风格的楼身上，镶着一条条旋转明灭的彩灯。迎宾小姐穿丝绒旗袍，两侧开叉到大腿根。巨幅易拉宝占住半扇大门，画着舞女，写有“怀旧”、“舞蹈培训”字样。

    这是张秀红对“百合”的全部印象。她照着招聘广告的号码打过来，是个粗嗓子男人，问：“你多大？”

    “二十四。”

    “好，带上身份证复印件。”

    张秀红穿牛仔裤和套头毛衣。她瘦了，这使得她看起来年轻，但颇为憔悴。

    白天的爱国路有点荒凉，街角扫出一堆堆垃圾，多是饮料瓶和食物袋。百合歌舞厅的霓虹暗着，顶牌脏脏的，有几条雨天留下的泥水印。张秀红核对了一遍地址。

    一楼大堂，二楼饭店，三楼才是歌舞厅。她上到三楼。楼道出奇地暗，绛红色的落地窗帘拉得严实，吊顶垂得很低，水晶灯摇摇欲坠。电视机里有女人在唱歌，歌声细伶伶地回响着。一个浓妆艳抹的中年妇女，默默站在屋角。张秀红经过她时迟疑了一下，但马上确定，对面折叠靠椅上的中年男性，才是她要找的人。

    男人一手端烟灰缸，一手夹香烟，翘着二郎腿，西裤和皮鞋之间，露着一截颜色鲜艳的袜子。他背后的墙上挂着“市文明单位”的金牌牌。

    “我是