第二章 钱爱娣（3）

    最让爱娣发怵的，是每周两次买菜。一是星期日，做一桌子菜，迎接爸爸回家，另是星期一，准备全周食物。为了避开五点的高峰，爱娣凌晨二三点去菜场。

    一男睡眠浅，容不得小响动。爱娣不敢用闹种，隔三岔五地警醒一回，从枕下取出钟，就着月色看时间。一整夜下来，脑袋发涨、面孔浮肿，有时拎着菜篮走在路上，眼睛还是闭着的。

    到了菜场，被气味一熏，才慢慢清醒。各色蔬菜在摊位上摆放齐整，红的绿的，长的圆的，透着湿漉漉的新鲜劲儿；红白的猪肉用钩子钩了，悬在头顶，底下的刀子磨亮了，砧板用开水烫好；除非节假日，其他荤类只一二摊头售卖，躲在菜场最里头，整条的鱼和光鸡光鸭，冻在方正的冰里，一块块排列好，旁边搁着敲冰榔头。爱娣边走边看，盘算蛋票、肉票和豆制品票的花费。

    夏季亮得早，三点多时，满树鸟儿齐声放唱，天色刹时被唱得微亮。冬夜比较长，五六点还暗着，容易睡沉过去。为此爱娣没少挨打。只能更警醒，感觉快睡死了，就硬撑开眼。她浅浅地做了些梦，梦见爸爸回来了，抓起床边的瓜子壳，往妈妈身上扔，妈妈被扔得鲜血淋漓；又梦见变成男孩儿，下身一根“茶壶嘴嘴”，妈妈唱着歌，给她理了个寿桃头；最后是妹妹，关在方形玻璃屋里，爱娣想破壁而入，一男却道：姐姐你脏，别进来。说完又哭。

    爱娣醒来，发现钱赵氏真在哭，坐在窗前，脚边点根蜡烛，头发蓬散着。她回过头，爱娣吓了一跳：妈妈满脸斑驳烛影，眼泪汇到下巴边，滴在前襟，湿了一大滩。

    钱赵氏怔了怔，爱娣也怔了怔。

    钱赵氏抽着鼻子问：“爱娣，恨妈妈吗？”

    爱娣摇头。