“你老头什么病？”

    “胃出血，住了几十天院。”

    “现在好点吧？”

    “好多了。”

    “胃靠养的。”

    “嗯。”

    “注意饮食。”

    “嗯。”

    等了十几秒，毛头又道：“多吃细软，粥之类的，养胃。”

    “嗯。”

    毛头又沉默了。

    乐慧径直问：“你怎么看我们的关系？”

    毛头顿了顿：“晚上吃个饭，细细说吧。”

    乐慧翻出真丝吊带裙。一年没穿，压得皱皱的，颜色也褪得半深不浅。她还化了妆，蓝色眼影，嘴色口红。

    见了面，毛头盯着乐慧的裙子看。

    乐慧道：“不记得啦，你去年买给我的。”

    毛头道：“当然记得，”又道，“你的口气，像十年八年没见了。”

    他们去毛头家附近的餐厅。毛头给乐慧点了土豆色拉，和甜味的印度飞饼。

    乐慧道：“我可以吃辣。”

    毛头道：“不必迁就。”

    乐慧问毛头近况，毛头道：“就这样。你呢？”

    乐慧道：“我也就这样。”

    然后闷闷地舀色拉，喝汤，吃菜。

    出了店门，乐慧摸摸肚子：“今天菜挺棒的。”

    “这里一向不错。”

    “很久不吃了。”

    “好像也不久。”

    乐慧把重心换到另一脚，叉着双手，拇指急速打圈。

    毛头问：“那么，送你回家？”

    “好……老头子。”

    乐慧称呼得有些别扭，毛头轻咳了一下。

    坐上雅马哈，乐慧开始后悔。她原本不急着回去。

    ——东西拉在你这儿了，我去拿一下。

    ——口渴了，想上去喝茶。

    或者，干脆直接：

    ——怎么不叫我去坐坐呀？

    乐慧琢磨着选用哪个借口，发现已路程过半，只得作罢。抱住毛头的腰，见他没反应，脸颊也贴上去。乐慧想，如果他们是两个哑巴，该多好。