点，我以为值得珍惜而只能是任其消失的一颗朝露罢了。”

    事实上，张充和与卞之琳之间即使有情愫互生，也是“一颗朝露罢了”，是男女青年刹那间迸发的一个火花。但对于一个惯于在“一颗沙里看世界，一朵花里一天堂”的诗人来说，从此便栽在里头，一滴露汇成一生的水，溺在其中，载不动那一世一生的愁……

    一、“我的矜持，对方的洒脱”

    西方学者阿克顿回忆与卞之琳的交往，这样刻画他：

    “1933年，卞刚从北大毕业，可看起来只像18岁上下。他体质纤弱，架着眼镜，神情有点畏缩；他难得放开矜持，除了偶然向我请教有关纪德或另一个他在翻译的欧洲作家。”

    朋友许芥显对卞的印象是：“他戴着高度的近视眼镜，清癯的面颊又常常不加修剪，更加重了他的沉默寡言。”

    当时的卞之琳，显然是一位有典型诗人综合症气质的青年。他的外世界，是一张苍白而自闭的面容；他的内世界才是绚烂的诗。这样的人在爱情面前，注定内心越澎湃，面孔越苍白。他们是诗歌世界里的夜莺，现实世界里的哑巴吃黄连，一切苦与甘，只有自己回味与承担。

    张充和姐妹自小接受中西文化的交融熏陶，既有淑女的贞静，又有开明潇洒的思想。四姐妹中，张充和尤为调皮，喜着男装，好恶作剧，睁着一只眼睛拍照，学西方礼仪与异**往。据说一次，她淘气地吻了一下卞之琳，惹得卞诗人心潮起伏，以为是爱神的甜蜜一吻，并把此吻煞有介事地报告了二姐张允和。张充和眉眼秀雅，性情如风，富有灵气，待事拿得起放得下，很是洒脱。于是，张之于卞，即如古人所吟的相遇：墙内秋千墙外道，墙外行人，墙内佳人笑。那笑俊逸爽丽，引人驻足发痴；又似乎漫不经心，最后，是一阵恼人的风飘走了，“多情反被无情恼”。