内心深处。然后，一些猎奇的又语焉不详的流言蜚语散布在外人的耳朵。这便是中国文人的意淫式婚外恋，连一首情诗也写得藏头藏尾。不像西方诗人，把爱人的名字明亮亮地挂在诗句上，即使那爱人也是朋友的恋人（比如，里尔克、帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃曾有过一段开诚布公的“三角书信罗曼史”，并传为佳话）。

    五、薄命红颜

    俞珊在中国话剧史上，是一个美丽的传说。她是中国的莎乐美或卡门，颠倒众生的美丽热烈，颠倒众生的佻 不羁。她的石榴裙一旋转，倾倒了一大群才子诗人，他们纷纷献出如火的玫瑰与诗歌。

    但这个美丽的女人，却难逃历史的一劫。除了那张载入《插图中国话剧史》的《莎乐美》经典剧照外，她还在历史的罅隙里，留给了世人一幅狼狈而真实的形象照：左手捂着被红卫兵剃掉的“阴阳头”，右手抓了一撮茶叶塞进嘴里，神情迷茫，不知所终……

    俞珊死于1968年，刚刚是“文革”开始后不久。换一种说法是，她的非正常死亡与一个名字有关：**。当然，那之前，她还叫李云鹤，是俞珊的弟妹，俞珊弟弟俞启威的前妻。正是通过俞珊，李云鹤踏入了文艺圈。

    1931年，李云鹤来到青岛大学找她的老师赵太侔，经由赵太侔的关系，谋了一个青大图书馆管理员的职位。李云鹤时常去拜访赵家，因此结识了师母俞珊，并与俞启威渐渐坠入爱河。

    李云鹤对俞珊的话剧生涯及上海话剧界充满了狂热的向往。1933年春天，她穿着俞珊送给她的一件旗袍，怀揣着俞珊的一封推荐信，找到了田汉。通过田汉，李云鹤在上海的演艺界起飞了，之后，她成了演员蓝苹。

    许多年后，当蓝苹摇身一变成为**，在她翻云覆雨的政治手腕下，无数的文化人遭遇了生命与尊严的灾难。

    田汉死在狱中。

    俞珊死得蹊跷。

    两人对**皆有伯乐之恩。

    这是历史的荒诞，人生的残酷。