一个孩子的力量

    美国首都华盛顿是一个金钱与能力、黑暗与美好并存的地方。在这里，一位基金募集者要做的，就是在手里掌握一本记满乐善好施人士姓名的通讯簿，以便和他们保持经常性的联系。当然，还要经常陪他们“闲谈”。刚上小学4年级的小姑娘梅丽·斯帕克斯，显然不知道所谓“闲谈”的真正含义，但她却努力实践并获得成功。在过去的一年半时间里，这个喜欢收集芭比娃娃、吃三明治的9岁女孩，为隆巴底癌症研究中心募集到超过8000美元的捐款。

    隆巴底癌症研究中心设在乔治城大学内。在梅丽以自己的能力一分一分、一元一元地募集来的捐款中，既有硬币，也有支票；既有放在募捐箱里的，也有装在信封里汇来的。梅丽所做这一切，是为了她罹患癌症的父亲蒂龙·斯帕克斯。蒂龙·斯帕克斯于1999年10月21日去世，死时年仅37岁。

    父亲去世后，为了“不让别的孩子像我一样伤心”，梅丽为自己明确了今后生活的方向：为癌症研究中心募集资金。凡是经历过生离死别的人，即使是成年人，都会知道，那种痛失亲人的悲伤将如何在自己的生活中蔓延。而梅丽，她的行为却跟我们熟悉的类似的故事不太一样。一个失去父亲的孩子，是怎样做到将悲痛化为力量的呢？

    “我自己也不知道，”梅丽耸了耸肩，将一头齐肩的棕色直发甩到脑后，这样倒有些像个10多岁的姑娘了，她说：“我不过是想为募捐做点事罢了。”

    但隆巴底癌症研究中心的顾问汤普森可不这么看。他说梅丽所做的事情意义远远超出她自己所说的，“一个有如此能力的孩子身上肯定有些不同寻常的东西。这些东西来自她的父母——他们给了她自信。这孩子内心有一种力量。她把这种力量表现了出来。”而该中心的临时代理主任卡伦来说，梅丽是他所见过的“心理最为健康的孩子”。他半开玩笑半认真地说：“如果不是怕违法，我们早就雇佣她了。”

    现在，梅丽和母亲萨利一起生活在佛罗里达州。萨利今年36岁，是政府部门的雇员。对于梅丽的母亲萨利来说，梅丽如今所做的一切不过是一段亲情故事的最后一章，而这个故事从梅丽出生那天就开始了。

    萨利说：“梅丽从来就是爸爸的孩子。”萨利至今还记得女儿刚出生时丈夫蒂龙抱起女儿的情景，他兴奋得甚至已经忘了身边产床上的妻子。当有人问梅丽，她和父亲在一起最快乐的时候是怎样的，梅丽显得十分踌躇。实际上，对于这一对父女来说，最快乐的时光是无法从每一天的生活中分离出来的，它们根本就密不可分。蒂龙以前的工作是帮人整理花园。那时，他常常把梅丽抱在腿上，由梅丽掌握着方向盘，一起驾驶着齿机。而且父女两人都爱洗热水澡，爱骑自行车和划船。

    1998年12月，蒂龙的右肩膀出现了肿块。经医院诊断，他患了平滑肌恶性肿瘤。这是一种极为少见的肌肉软组织癌。他先做了手术，然后是一个疗程接一个疗程的放疗、化疗。

    从一开始，蒂龙夫妇就知道这一诊断是残酷无情的。虽然他们一直怀着希望，但癌细胞仍然不可控制地向外扩散。令夫妇俩感到欣慰的是，当他们把这一切告诉梅丽时，女儿并没有被吓倒。蒂龙夫妇宽慰女儿，得了癌症并不意味着一定得死。蒂龙的病情到了晚期时，常常痛得整晚都睡不着觉。但一