你以为你是谁，克拉克·盖博吗？

    《一夜风流》使弗兰克·卡普拉扬眉吐气，也使克拉克·盖博崭露头角。

    他因在《一夜风流》中扮演失业记者彼得展现了自己的才华，荣获当年最佳男主角奥斯卡奖。他说：“我高兴得像个孩子。”

    说起来，是梅耶的惩罚成全了盖博。

    1933年，岌岌可危的哥伦比亚公司准备将塞缪尔·亚当斯的小说《夜班公共汽车》搬上银幕，公司老板哈里·柯恩向明星众多的米高梅公司商借大名鼎鼎的男星罗伯特·蒙哥马利出演片中的男主角。路易斯·梅耶趾高气扬地说：“蒙哥马利觉得这种电影不值得一演，再说演员谁愿意上你们那个小地方去；不过你很运气，我今天兴致不错，可以给你个人，他正在我这里闹着要涨工资，我打算叫他滚蛋。你要不要？”

    梅耶说的这个人便是克拉克·盖博——他因出色主演了《红尘》与《丈夫的秘密》，曾向梅耶提出更改合同提高周薪的要求，梅耶没有答应。为此，盖博在拍完《舞蹈女郎》一片后，负气似的带着妻子与朋友去俄怀明州打猎度假治病，一去便是10星期，这在米高梅公司的合同演员中是没有先例的。为此梅耶大发雷霆，怒不可遏：“这是借故开小差。通知他立刻上班。”

    他决定要惩罚这个“坏孩子”，于是把克拉克·盖博借出去演那部“烂巴士影片”——《夜班公共汽车》。

    喝得醉醺醺的盖博拜见了导演弗兰克·卡普拉，很快他发现卡普拉并非等闲之辈。待看了剧本之后，开始时的怒气一扫而空了。

    拍摄中，盖博一改戏路，妙趣横生。卡普拉说：“克拉克演技超群，连站立的姿态，抽烟的样子也比别人优美。他很风趣，经常拿自己的耳朵开玩笑。有时拍完一个镜头，他会问：拍出来的是什么？是只大耳朵吗？”影片自1933年11月底开拍，4个星期后封镜，发行前改名为《一夜风流》。

    《一夜风流》占尽风流。

    克拉克·盖博扮演的彼得成为人们崇拜的偶像，人们争相模仿这个失业记者的潇洒打扮，也穿起了宽外套，V字领线衫，戴起宽边帽，由此美国的时装界掀起了一阵彼得服装的狂热。而人们争相模仿彼得不穿内衣袒露胸脯的结果是使许多小内衣厂关门大吉，几家内衣商向电影协会提出抗议。

    梅耶这才知道盖博的艺术才华远远高于他的商业报酬，于是不得不将他的周薪从1150美元提高到5000美元，并让他主演一系列重要影片。

    1934年，盖博出演《曼哈顿事挤中被生活逼上了邪路、但仍存有良心与仁爱的罪犯，他最后走向电梯时的泰然自若就像是一位绅士应邀参加朋友的晚会一样，艺术感染力扑面而来。《最后五分钟》、《下班之后》、《马来海盗》亦是成绩斐然。

    1935年，盖博在米高梅公司耗资200万美元的巨片《叛舰喋血记》中饰演指挥士兵哗变的英国海军军官克里斯汀。克里斯汀对于残暴舰长的冷漠，以及关键时刻火山般爆发的力量，表面的虚与委蛇与内心的怒火焚烧，盖博都极好地把握了分寸，他的纯正的英国口音也令人大吃一惊。此片花88天拍成，公映后卖座奇佳，并获得该年度奥斯卡最佳影片奖，盖博亦获最佳演员提名。

    《铁翼九霄》拍摄期间，对盖博素来敬重、并因与其合作演出《旧金山》而获奥斯卡最佳男主角奖的斯宾塞·屈塞开车来到摄影棚看望盖博，他看到被影迷围住的盖博，情不自禁地喊了一声“皇帝万岁”，这一下可不打紧，影迷跟着喊起来了，“皇帝万岁！皇帝万岁！”消息传到专栏作家埃德·沙利文那里，他马上倡议举办一次评选好莱坞