一辈子都做一个“美女打造专家”

    弗洛伦兹·齐格菲尔德营造了美国19世纪至20世纪初壮丽的“齐格菲尔德歌舞剧”时代。他是一个多姿多彩而复杂的人，他在音乐剧的制作过程中既有艺术家的敏锐眼光，又有商人的算计头脑，甚至还动用一些不可思议的招数。

    在美国，20世纪初期的24年里，齐格菲尔德的歌舞团一直占据着绝对优势，独霸百老汇。全世界没有别的歌舞团能和它相比。它的服装是那样鲜艳，它的道具是那样齐全，它的表演是那样优美，它给人们带来莫大的视觉享受和精神上的愉悦。没有哪一个歌舞团像齐格菲尔德那样赚过那么多的钱，也没有哪一个歌舞团像它那样赔过那么多的钱。

    在当时，齐格菲尔德所知道的美女电话号码比世界上任何一个人都要多。在他随身携带的“蓝册子”中，记载着成千上万的美女的姓名、住址和电话号码，每天都有50—60个年轻貌美的女孩在他挑剔的目光前翩翩起舞。

    齐格菲尔德被称为美国女性打造专家，他自己也以此为傲，这是一个有着崇高荣誉的头衔。有时，在他的改造之下，一个没人愿意看上一眼的丑陋不堪的少女会出落成舞台上那个神秘的具有特殊迷惑力的女郎！姿态和仪容——仅仅凭这些——就可以充当登上齐格菲尔德舞台的入场券。“动人”这一要素则由齐格菲尔德本人提供。

    齐格菲尔德的豪华与奢侈可以比得上东方的君王。他在服装上消耗巨额的金钱，他走遍了欧洲、亚洲许多地方的市场，把那些凡是可以用金钱买到的华美衣料都吸收殆尽，甚至连服装的里子都要选用最上等的丝绸，因为他认为没有女人能够感觉到自己是真正美丽的，除非有美丽的衣服能恰到好处地衬托出她的皮肤。

    为了得到一顶他心目中合适的帽子——因为在某歌剧中，一个牧童需要戴这样的一顶帽子——他竟然把歌剧《水上舞台》整整拖了3个月才上演。有一次他为一部歌剧耗费了25万美元，但这部歌剧却只上映过一次，因为他认为该剧不值得由齐格菲尔德歌舞团来演，上演这出歌剧有损于齐格菲尔德过去的荣樱

    他做什么都非常奢侈，虽然他每天大约要和200个人打交道，但他从来都懒得写信，他的各种电话、电报以及传真好像秋风扫落叶一般地响个不停。无论他到哪儿去，他都要带着电报纸。

    可能在常人看来有些不可思议，但他确实常常在排演时，坐在音乐厅的座位上，越过舞台上的脚灯，给在台上演出的演员发电报。他喜欢给那些在他的声音范围内的人发电报。有一次，他把头伸出窗外，冲着对面窗户的人喊道：“喂，我给你发了一份电报，你为什么不答啊？”

    要是他经过一座电话亭，而没有马不停蹄地给一打以上的人打电话，这对他来说简直是不可能的事情。他几乎每天都在6点钟起床，为的就是给他的下属们打电话。

    为了节省十七八美元，有时他会盘算半天，可是第二天他会毫不犹豫地将10万美元巨款抛在华尔街股市上。有一次，他向一个朋友借了5000元，却用那借来的5000美元雇了一辆专车，带着他的那位朋友横穿美洲大陆。

    他的豪爽和体贴使那些和他打过交道的女人们十分开心。每次在演出的当晚，他的歌舞团的每一个歌女都会收到一捧他赠送的鲜花，甚至连那些曾经受雇于他的老得神经错乱的女雇员也受到同样的待遇。

    他给那些最著名的歌舞明星每星期5000美元，常常在年终时，她们的钱比他银行中的存款还多。

    当他刚开始从事演艺事业时，歌舞团一般女孩子每星期的报酬只有30美元，可是在他那恣意挥霍的作风下，美女的市价竟达到了一星期125美元。

    齐格菲尔德第一次开始演戏时，年仅14岁。他从家里跑出来，在布法罗的比尔狂野西方剧团表演花样骑术和射击。

    22岁时他第一次尝试做制作人，但这是一次典型的美国式闹剧：他在芝加哥公园一个临时搭建的帐篷里表演鸭