赛珍珠与她的《大地》：黄土与墓碑间的田园中国

    20世纪30年代，在西方社会出现了一股诗化乡土中国的潮流，中国的形象在他们的想象中不但遥远，而且带有某种神秘色彩，与工业化不同的是，中国是一个由庞大的农民人口组成的内陆农业帝国，在有图腾性质的“黄土”上，他们进行着生命的轮回与历史的循环……这种潮流的中心在美国，代表作是赛珍珠的《大地》。

    中国在二战期间之所以能够从美国那里争取到可以说是源源不断的援助，一个很重要的原因是从1931年赛珍珠的《大地》出版到1941年日本偷袭珍珠港这10 年间，各种历史的机缘把中国在美国的形象推向一个美好的顶峰。而这种形象的形成与美国文化中为自己本身具备的“中央帝国”意识寻求“他者”的努力相关。中国虽然被列强奴役殖民，但它毕竟有过“前中央帝国”的辉煌历史，所以对美国而言，不管是征服、对立还是“恩抚”、友谊，中国无疑都是一面镜子，从中可以看到自己的影子。

    《大地》以故事的方式，一个表现西方文化心理中的中国形象的原型的那个中国：“诗意的”中国，以及生于土地死于土地的质朴勤劳的中国农民，塑造了西方想象中的中国原型。王龙与妻子阿兰，长年生活在贫困与饥荒的农村，为摆脱贫困，王龙逃离故土去城市出卖苦力，结果获得一笔意外财富后，重新回到故土。赛珍珠在小说中试图描绘出中国农民生活中质朴的诗意：

    太阳火辣辣地照在他们身上，这是初夏时节，她的脸上不久就挂满了汗珠。王龙脱下衣服，光着脊背，但她仍旧穿着衣服，尽管衣服已经完全湿透，就像一层皮肤那样紧紧地裹着她的肩膀和身子。不用任何的言语交流，他和她一小时接着一小时默契地配合着，他已感觉不到劳动的辛苦，他只知道他们两人似乎已融为一体。他已经失去了连贯的思维。这里只有完美的劳动韵律，一遍又一遍地翻耕土地。土地令他们拥有了家庭，土地是他们的衣食父母，土地成了他们的上帝。土地中有财富与秘密，土地在他们的锄头下翻转。有时他们会在土地中找到一块砖头，发现一段木头。这并不稀奇。有时土地里会出现已被埋葬的尸体，已逝的家园。或许土地本身就是一种轮回。他们在土地上耕作，一起劳动——一起——在土地上创造成果——无须任何言语。

    阳光渐渐从他背上褪色，照射到他女人的身上。她的脸上湿漉漉的，贴上了泥土。她的肤色就像泥土的色彩一样。她的湿湿的、暗色的衣服紧贴着她的身子。她慢慢地抚平衣服上最后一个褶皱，然后用最为普通的语气说道，走吧，我要去照看小孩子了。她平静的话语回荡在寂静夜晚的空气中。

    《大地》再现了这个原型也塑造了这个原型，小说发表后产生了广泛的影响，被改编成电影，很快风靡美国和欧洲：“十