读曹雪芹的书的，谁不记得有“金玉”两个字？对这联在一起的一对儿，印象和引起的感情如何？恐怕不是很妙。这两个字标志着整部书的一个关键问题。这一切似乎老生常谈，无烦拈举，也没有什么可以争议的。可是，当你在这种已经普通化了的印象和观感之间细一推求，便会发现，事情并不那样简单，有些地方还颇费寻绎。举一个例子来看看雪芹笔下的实际毕竟何似。

    警幻仙子招待宝玉，除了名茶仙酿，还有“文艺节目”，你听那十二个舞女演唱的《红楼梦曲》怎么说的？——

    “开辟鸿濛，谁为情种？都只为，风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寞时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的红楼梦。”

    雪芹笔法绝妙，他表面是写警幻招待宝玉，实际上却是代表雪芹的自白，开宗明义，指出作红楼梦一书，是他在伤怀寂寞的心情中而自遣衷情的，而红楼梦的“关目”就是“怀金悼玉”。

    这，读者早已烂熟于胸了，在那四个字的关目里，“金”指谁？带金锁的薛宝钗。“玉”指谁？和宝钗成为对比的林黛玉。(以玉指黛，有例，如“玉生香”回目)——这样理解，虽不敢说是众口一词，也达到百分之九十几。人们认为这一解释是如此的自然当然，以致连想也没想，如是这样，那“金玉”二字的用法早已不与“金玉姻缘”的金玉相同了。

    但是，这支《引子》之后的第一支正曲《终身误》，开头就说了：“都道是，金玉良姻。俺只念，木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。……纵然是，齐眉举案，到底意难平！”

    既然如此，那干嘛他又“怀金悼玉”呢？雪芹难道才写了两支曲就自己同自己干起架来？——才说“怀”她，跟着就异常地强调一个“空对着”她而意中不平的思想感情。“怀”大抵是人不在一起才怀念结想不去于心的意思，即“中心藏之，何日忘之”之谓，那已和“难平”冲突，更何况他们正“对着”呢，原是觌面相逢的，怎么又用着“怀”？如果这是因“泛言”“专指”之不同、情事后先之变化而言随境异，那么，刚才“玉”指黛玉的“玉”，一会儿(紧跟着)就又指宝玉的“玉”了，——这岂不连曹雪芹自己也嫌搅得慌？

    不管怎么说，只两支曲，已经“有问题”了。

    还不止此呢。下面紧跟着的一支曲《枉凝眉》又说了：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他。若说有奇缘，如何心事终虚化？……”

    你看，这岂不是乱上加乱？又来了个“美玉无瑕”的“玉”呢！这里幸而没有“金”的事跟着搅合了，可是这第三个“玉”又是指谁呀？“问题”也请回答。也是百分之九十几，都以为“仙葩”就是“仙姝”嘛，“美玉”当然是宝玉无疑啦，这两句自然指的“木石前盟”了，没有可异、可疑、可议之处。无奈，那“石”本以“瑕”为特色，开卷就交代得清楚，脂批也特为指出“赤瑕”是兼用“赤玉”和“玉小病也”两层含义。那如何忽然又“无瑕”？通部书写宝玉，有意尽用反笔，处处以贬为褒，是“板定章法”，一以贯之，怎能在此忽出败笔？弄上这么一句，岂不大嚼无复余味，很煞风景？再说，上文已指明：曲子虽是“警幻”使演，语调全是宝玉自白，《引子》是如此，《终身误》更为鲜明——“伤怀”“寂寞”，“试遣愚衷”，仙姑职掌，警“幻”指“迷”，她会有这种口调和言辞吗？再说“俺”是谁呀？还用剖辩吗？宝玉自家口气，而说出“美玉无瑕”来，可不肉麻得很！雪芹高明大手笔，肯这样落墨吗？我非常怀疑。他断不出此俗笔。反过来，说这是托宝玉的声口了，那他自言是“仙葩”，也同样是太那个了。

    所以，“问题”就还麻烦哪。

    怎么解决呢？提出来大家讨论研究，或能逐步得出答案。以为自己的解释天下第一，最最正确，不许人怀疑，那只是一种笑话，读者不点头的，我们姑且尝试解答，未必就对。

    怎么看“金玉”二字？还是先要分析。

    金玉这种东西，自古最为贵重，值钱，世上的富贵人家，要想装饰，先求金玉，自不待言，连神仙也讲究“玉楼金阙”，侍者也是“金童玉女”，金与玉的珍贵相敌，从来配对，可想而知。一般说来，则它们被用来代表最美好的物事。但，正如绮罗本是美品，由于它只有富贵者能享用，所以发生了“视绮罗俗厌”的看法，那金玉也成了非常俗气的富贵利禄的标志。

    金玉器皿被弄成富丽恶赖得俗不可耐的讨厌之物。曹雪芹对这样的金玉，自然是认为“不可向迩”的，但是，金玉本身并不可厌，它们是天然物中质地最美的东西，所谓“精金美玉”，代表最高最纯的美质，在这个意义上，曹雪芹并不以金玉为可鄙可厌，相反，评价是很高的。例如，妙玉是他特别钦佩器重的人物，他写她的用语就是“可怜金玉质”。又如，尤三姐对她姐姐说：“姐姐糊涂，咱们金玉一般的人，白叫这两个现世宝沾污了去也算无能。”再如写迎春是“金闺花柳质”，写湘云是“霁月光风耀玉堂”。又如祭晴雯则说“其为质则金玉不足喻其贵”。可见雪芹用金玉来形容最美好的女儿和她们的居止，绝无不然之意。这一层意义，十分要紧。

    雪芹不但写妙玉用了“金玉质”，并且再一次用了“好一似无瑕白玉遭泥陷”。这就完全证明，他在《枉凝眉》中所说的“一个是美玉无瑕”根本不是指什么贾宝玉，而分明是指一位女子。

    除了这种例证，还要想到，如果认为“仙葩”、“美玉”就是所谓“木石姻缘”，那也实在太觉牛头不对马嘴。何则？“木石”就是木石，所谓“木石前盟”，正指本来体质和它们之间的感情关系，这是不能抽换代替的。石已变“玉”，“造历幻缘”，所以才招来“金”要“班配”的说法，此玉已不再是“石”，不复以石论了。反对“金玉”之论，正是连“玉”也不认——所以宝玉几次摔它砸它。如何能说他自承为一块“无瑕美玉”？！我说那个解释实系一种错觉，稍微细心寻绎剖析一下，就会感觉那样解释是很不贴切的。曹雪芹怎么如此落笔？《引子》、《终身误》、《枉凝眉》三支刚一唱完，曹雪芹就用笔一截一束：“宝玉听了此曲，散漫无稽，不见得好处，但其声韵凄惋，竟能**醉魄。因此也不察其原委、问其来历，就暂以此释闷而已。”这在雪芹的笔法上也有用意——下面，才再接唱《恨无常》——已换了有些象是元春的“代言”体了(“儿命……”“天伦呵”)，总之，不再是宝玉自白的声口了。这一点也必须清楚。综上诸端，自认为理所当然的那些旧解，就并不当然了。

    《枉凝眉》并非为“木石情缘”而设，也不是题咏黛玉一人的“颦眉”“还泪”。因为它既然仍是宝玉的口吻，所以那是指宝玉意中的两位女子，她们二人，何以比拟？一个宛如阆苑之仙葩，一个正同无瑕之美玉，……照这样推下去，就明白曲文的原意是说她们二人，一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂，一个是水中月，一个是镜中花……。这里就能看出：枉自嗟呀，就是悼；空劳牵挂，就是怀。这正是“怀金悼玉”一则关目的呼应和“图解”。

    如果这样理解了，上文所说的那一切“搅合”和“混乱”，不但不复存在，而且理路越显得清楚了。——这当然是我个人的感觉。

    假设，有读者已能接受这个大前提了，那他可能跟着就要追问：这“二人”，又是哪两个呢？

    对此，我再试贡愚意，仍然不一定就对。

    “美玉无瑕”，在此指黛玉，即“悼玉”的玉。在雪芹用形容比喻时，觉得只有黛玉、妙玉这“二玉”是真正当得起无瑕美玉或白玉的赞辞的人——那是具有最为高尚纯洁的品质的两位女子，所以他两次用了这个“修辞格”。别的少女，都还当不起这四字的比拟。

    如果是这样的，那“阆苑仙葩”又指谁呢？

    有同志以为是指宝钗。我不同意这个解释，和他辩论过(辩论是我们研红中的一项乐趣，我们并不因此“吵架”、“骂街”，谁说的对，欣然接受，觉得世 界上再没有比这更快乐更自然的事了)。我的理由是：

    第一条，宝钗是牡丹，“人间富贵花”，和“仙”沾不上边。

    第二条，表面看，好像钗、黛二者总是联举并列，一成不变的格局嘛。其实“林史”才是真正在雪芹意中的并列者，怡红院里蕉棠并植，象征黛湘，我已说过了。这里根本没有宝钗的份儿。她全属另一格局之内。在雪芹笔下意中，这是十分清楚、一丝不乱的。

    第三条，“海棠名诗社，林史闹秋闺：纵有才八斗，不如富贵儿！”第三十七回前的这首标题诗已经说得很明白。

    第四条，凹晶馆中秋联句，诸人皆去——特别是叙清宝钗更不在局中，独独林史二人结此一局，是全书一个绝大而极关要紧的关目。我也说过的。

    第五条，芦雪厅中娇娃割腥啖膻，正如中秋联句，也是为后半部格局上的大关目，预作点睛添毫之笔，在此场面，也是林史二人为主角。

    第六条，黛玉的居处、别号是潇湘字样，湘云名“湘”，而且每次来都要住在潇湘馆。

    一定还有可举，惮于病目检书之苦，暂止于此，我以为已是能说明，只有黛湘，才是宝玉真正喜欢和爱重的两位少女。别人都得权且靠后。正如脂砚指出的，宝玉“素厚者唯颦云”，最为明白不过了。

    那么，我就要说：这阆苑仙葩，实指湘云而言。

    我在《石头记人物画》题诗中，给湘云的一首绝句是这样写的：“极夸泛彩赏崇光，签上仙葩契海棠。字改石凉文妙绝，待烧高烛照红妆。”

    全篇皆以东坡海棠诗为“主轴”，正因雪芹在初写怡红院时用特笔渲染，大书特书，极赞“崇光泛彩”(即运用东坡海棠句)四字，只可惜偏于棠而漏了蕉——应该看到，宝玉而赏赞“清客相公”们的例子，只此一个，何等重要。湘云掣的签，又正是海棠花，上写“只恐夜深花睡去”，又正是东坡同一首诗(简直妙极了！)。可见海棠代表着史姑娘，没有什么疑义。

    然后，我在给“翠缕拾麟”幅题句中，又说：“极夸泛彩咏崇光，签上仙葩契海棠。葩是丹砂丝翠缕——小鬟真合伴红妆。”

    这是点破一个值得注意的现象：为什么湘云的丫鬟单单叫“翠缕”呢？不要忘了，还是初游怡红院一回书中，写那海棠时，大书：“葩吐丹砂，丝垂翠缕”。这些，难道都可以说只是巧合吗？

    友人伯菲同志指出了这一点，并说，通部书正文中用“葩”字处，唯此一例而已，湘云的丫鬟正叫“翠缕”，她不就是那葩吐丹砂的海棠吗？

    他用这个例证来支持我：“一个是阆苑仙葩”原本是指湘云而说的。

    湘云与海棠的特殊关联，还可以在初开“海棠诗社”的情节中寻到消息。谁都记得，这次诗社，是大观园诗社的奠基和首创，不但社即以海棠为名，而且在此一会中，真正的主角也就是最后请来“补作”的史大姑娘。

    尽管海棠有春、秋之别，丹、白之差，——这可能暗示着情节发展中人物命运的变迁，但其专为湘云而特设，并无二致。

    如果又是这样，那就可以对“怀”“悼”二字重作理解：悼者，悼念早逝的黛玉；怀者，怀念在世而命途坎壈不知下落的湘云。

    伯菲同志又认为：关于湘云的问题，比别人更复杂，这是因为，在雪芹的生活素材中，这个人物原型的经历更不同一般，他在开始执笔作书时(写到第五回的曲子时)，和他继续写下去、写到后来时，湘云原型的下落和结局有了极重大变化，因此雪芹在八十回前的写湘云和他在八十回后的运用素材上，其间有了变化。这一点留待下文再进一步讨论。

    一个是水中月——黛玉，一个是镜中花——湘云。这又是我的解释。

    镜花水月，也是陈言滥调了，但雪芹的艺术，常常是用旧语写新思，以常语隐特义。黛玉死于水，我可以举出很多点线索——即雪芹惯用的独特的艺术手法，比如：

    一、黛玉别号潇湘妃子，索隐派在“妃”字上大做文章，以为妃必然是“皇妃”之类，就变成了“顺治之妃”了，不知吾国凡山川之神皆女性，皆以妃名，洛川之神名宓妃，正是曹家的故实。黛得此号，正暗示她是水中之“神”，娥皇、女英，潇湘女神的本事，亦即自沉于湘扛的女性(将黛玉比洒泪斑竹之女，探春曾明白说出)。宝玉被贾政毒打之后，送旧帕与黛玉，黛玉感而题诗，有云：“彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊，窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也