一个是人生的荒唐感。我说人生感，没说人生观。因为很难说《红楼梦》里头宣传了人生的一种观点，一种理论，一种信仰。但是他有很多的感慨，而且把这个人生感慨写到了极限，写到了极致。这里有人生本身的荒唐，这里我暂时不谈。更重要的是由于小说，他选择了小说这样一个形式，而小说本身就有几分荒唐。

    我们不妨讨论一下中国和西洋对“小说”的解释。《辞源》上讲，“小说”最早见于《庄子》。庄子说：饰小说以干县令，其于大达亦远矣。就是说，小说是些浅薄琐屑的言论。所以庄子说，你用这个小说来说些比较大的事情，那距离太远了。还有一个材料也很好玩，《汉书·艺文志》将小说列为九流十家之末。我们讲三教九流嘛，起码是维持生存的一种手段。那时候也称小说家。小说家是九流之末，不但是臭老九，而且是臭老九里头最低的一种。《汉书·艺文志》说：“小说家之流，盖出于稗官。”稗官就是小官儿，像稗子一样的，不是稻子，不是谷子，是稗子，稗子苗，它不成材的。街谈巷议，道听途说，所谓稗官野史，到后来把它发展成引车卖浆之流。从中国古人的眼光来说，这个小说家是最低的。官儿大了是不能写小说的，写了小说也是不能作大官儿的。它更多的是一种民间性，而且是一种城市性，“街谈巷议”，它不是田头，不是村头，也不是河边。

    但到了汉朝呢，那个桓谭又说：“小说，治身理家，有可观之辞。”就是说小说虽然是一些稗官野史，道听途说、街谈巷议的不经之言，但是里边也能牵扯到一个人的修身和齐家，家庭关系呀，孝悌忠信呀，也有“可观之辞”，也有两下子。小说在末流之中，靠自己的贡献吧，引起了社会的一点点重视。清朝罗浮居士写过一本书，叫作《蜃楼志序》，所谓海市蜃楼，他说：“小说者何，别乎大言言之也”，就是说，它不是“大言”，“一言乎小”。第一是小，“则凡天经地义，治国化民与夫汉儒之羽翼经传，宋儒之正心诚意，概勿讲焉”，这里不讲经传，不讲正心诚意，不讲治国化民，所以它是小。第二、“一言乎说”，它不是文，它是说，更加口语化的，“则凡迁、固之瑰玮博丽，子云、相如之异曲同工，与夫艳富、辩