一部能收拢的书，前面的线索必须明确，必须有一种封闭式的结构。什么封闭式的结构？譬如说，一件侦探案，一上来是一具女尸，最后弄清楚了，是谁杀了人，中间有四个、五个人都不是凶手，但是你看着都像是，最后真凶出来了。基本上就是从哪儿开始，到哪儿结束，它是封闭式的。再譬如奸臣陷害忠良，把忠臣搞得好不狼狈，但是最后忠臣又翻过身来。《赵氏孤儿》也是最后翻过身来了。原来是你砍我的脑袋，现在变成了我砍你的脑袋了。再或者是才子佳人，已经定了亲了，小姐慧眼识英雄，但是又有很多的坎坷，中间有很多的风波，最后仍然是成功了，男的做了大官，女的封了一品夫人，五男二女，子多孙多，这才结束。可《红楼梦》不行，写出来以后就结尾不了了。世界上许多事都是这样。所以你看，《圣经》一上来就讲世界是怎么制造的。上帝说应有光，所以就出来太阳；上帝说应有水，就出来海、河，上帝说应有陆地，就有了陆地；上帝说应有植物，就有了植物。基本上还是有条有理的，你觉得上帝造世的时候很有章法，很有条理。但是上帝造出世界以后，上帝也管不了了。上帝造出了这么多人，人越繁殖越多，人越活越聪明，还有各种的主义，各种的意识形态，而且人还会杀人，会用刀片杀人，会用毒药杀人，会活埋人，然后有了枪，有了炮，有了导弹，有了原子弹，有了热核武器、化学武器、大规模杀伤性武器。你说这时候上帝怎么办？它管得住谁？

    我从《红楼梦》里得到这么一种启示，它是一种开放性的结构，它各种的矛盾，各种的问题，各种的任务，它每一种关系，都有无穷的可能性。尽管曹雪芹在开始的时候，通过金陵十二钗的判词对一些人物作了大概估计，但这个判词本身就是很玄妙的，模棱两可的，是无法让她们一步一步地走下去的。有时候我就想，是不是曹雪芹压根儿就没有把这四十回真正写完？这是第一个问题。