大节之前，死与不死？名妓中也有另外的表现，如顾媚，在明亡后就不主张其夫殉节，她所主张的“求生”说，与柳如是的“劝死”就大相径庭。顾媚夫君龚鼎孳降清后，以自身权力保护了一些明遗士。故评说不一。

    此种弯曲的哲学与活法，倒有点象《红楼梦》中那位伤心却不能全节的袭人。而顾媚筑有眉楼于桃叶渡，亦令人联系到袭人的宿命册子上之桃花。此处不赘述。

    明末清初，那最后的“秦淮河”，集明朝亡国的志士烈女之情结， “舍生取义”之光辉映照着昔日的风华柔情，一股“秋气”笼罩诸名流及佳丽的命运。于是使其灵气、傲气、清气，超脱于浮云富贵及庸常脂粉。而秦淮河的文化价值也因此得到升华。

    而此后的“吊明”者倒并非一定是明遗士。 秦淮河留下的时代回响，实为千古之叹也。

    鲁迅曾说：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。”

    人们缅怀历史，并不一定要亲身所历。秦淮河上的人物文化史，具有深沉的底蕴，带着悲凉的人生感悟，就在距离满洲贵族定鼎中原十几个春秋后，依然有《秋柳》诗，《桃花扇》传奇等文学作品震撼世间。

    到了二十世纪，陈寅恪还以失明之躯，向往和写作着秦淮生活，写出巨著《柳如是别传》。可见“秦淮河”已经成为中国文化人永恒的话题。

    这里引一段陈寅恪的话，因为他将“秦淮河”佳丽与蒲松林的《聊斋志异》联在一起，倒非常吻合我现在将“秦淮河”与《红楼梦》联在一起的想象：

    “寅恪尝谓河东君及其同时名姝，多善于吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师生之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天资**，虚心向学所使然。但亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来，受其影响，有以致之也。清初淄川蒲留仙松林《聊斋志异》所纪诸狐女，大都妍质清言，风流放诞，盖留仙以齐鲁之文士，不满其社会环境之限制，遂发睱思，聊托灵怪以写理想中之女性耳。实则自明季吴越胜流观之，此辈狐女，乃真实之人，且为篱隔间物，不待寓意游戏之文，于梦寐中以求之也。”

    这段话有三个意思，一是说，如果闺房闭处，则不可能有发展得如此多彩的女性。一说，出色女性，原是人间实有之，不过写作者可以托以鬼狐仙罢了。第三个意思，则说，自古文人所理想的女性，其实尽在明代吴越之地的秦淮河上也。而那种温文尔雅的生活，人性之享受，也实在是中国文化之精华所在。

    可以推及《红楼梦》中，诸女子各种完整丰满独立的文化个性，岂能是闺房闭处，礼法拘牵之下而生成造就的？

    而曹公又如何不可如蒲留仙之笔，将心目中的女性移花接木于贵家？

    有人将明代中叶之后，江南一带名妓的生存状态，比喻为西方雅典的全盛时期。若论起在人类漫长的封建黑夜中，人性迸发的自由闪光和文化之花蕾，尤其是女性难得的自由形态和选择机会，二者倒颇有些可比之处。