尝咏唐人吊马嵬诗曰：“可怜四纪为天子，不及卢家有莫愁。”其言可谓悲矣。然杨妃之死，死于其兄之误国；董妃之死，死于其兄之爱君。夫以兄之罪而杀杨妃，今人犹为之惋惜；况以兄之忠而杀董妃，能不为之悼叹乎哉！吾以为董妃之冤，冤于太真；则献帝之痛，更痛于玄宗矣。

    以天子之尊，而束缚于权臣，不得已耳；以方伯之重，而牵制于小儿，亦不得已耶？衣带诏之事既闻，董贵妃之事甚惨，正忠臣肝脑涂地之秋、义士发愤立功之日；而乃迁延岁月，坐失机会。天子不能保其嫔妃，诸侯且欲恋其家室。己之幼子有疾，犹然系怀；君之孕嗣遭殃，不为动念：以四世三公代食汉禄者，反不如一医生之尽节，良可叹也！

    读徐文长<四声猿>，有祢衡骂曹操一篇文字，将祢衡死后之事，补骂一番，殊为痛快。今恨不将陈琳檄后之事，再教陈琳补骂一番也。虽然，惟无瑕者可以戮人。袁绍不奉天子之命，而袭取冀州，欺韩馥，又卖公孙瓒，其罪一；傕、泛之乱，不闻勤王，其罪二；袁术僭号而不能讨，及术归帝号而又欲近之，其罪三。为绍计者，恐我尽言以责操，而操亦尽言以责我，故一骂之后，不复更骂耳。昔齐桓公挟天子以令诸侯，行权力而假仁义。聂北之救，坐视邢亡；楚丘之封，直待卫灭。又兄弟姊妹之间多惭德焉。是以其责楚也，不责其僭称王号，吞并诸姬，而但问以包茅不质、昭王不复。舍其大而责其小，舍其近而责其远，其同此意也夫？

    田丰首欲缓战，今欲急战；前则无隙可伺，今则有虚可乘：审时劫而为谋，惜袁绍之不能用耳。然吾怪郭图、审配独无一言，何也？盖二人与田丰不和。故前者丰不欲战，二人以宜战之说争之；今者丰既欲战，二人更不以宜战之说助之：但从自己门户起见，不从国家大事起见，古来朋党之害，往往坐此。唐有牛、李之互持，宋有朔、洛、蜀之角立，朝廷且受其患，况袁绍一隅之主乎？

    为天下者不顾家。玄德前败于吕布，遂弃妻小而不顾；今败于曹操，又弃妻小而不顾。与高祖委吕后于项羽，正复相同。彼袁绍室家情重，恋恋小儿，岂得为成大事之人！

    袁绍与玄德三番相见：第一次在虎牢，第二次在盘河，第三次在冀州。玄德于袁绍三番求救：第一次郑玄作柬，第二次自己致书，第三次单骑亲往。绍则前倨而后恭，备亦昔疏而今密，非绍之贤而纳备，乃备之急而投绍耳。前乎此者，依托吕布，又依托曹操；后乎此者，依托刘表，又依托孙权。茕茕一身，常为客子，然则备之为君，殆在<旅>之六五云。

    操之敌绍，能以寡胜众；备之敌操，不能以寡胜众。是备之用兵，不如操矣。然为将之道，在能用兵；为君之道，不在能用兵，而在能用用兵之人。备之所以败者，以此时未遇诸葛亮耳。未遇诸葛，虽关、张之勇无所用之；既遇诸葛，虽曹操之智不能当之。而诸葛不为操所得，独为备所得，善乎唐太宗之论操曰：“一将之智有余，万乘之才不足。”韩信善将兵，一将之智也；高祖不善将兵，而善将将，万乘之才也。岂非操之用兵则胜于备，而用人则逊于备欤？

    却说曹操见了衣带诏，与众谋士商议，欲废却献帝，更择有德者立之。程昱谏曰：“明公所以能威震四方，号令天下者，以奉汉家名号故也。今诸侯未平，遽行废立之事，必起兵端矣。”操乃止。操贼几为董卓所为，而卒未为者，以自己曾讨董卓故也。只将董承等五人并其全家老小，押送各门处斩。死者共七百余人。城中官民见者，无不下泪。不特当日见者下泪，即今日读者亦为酸鼻。后人有诗叹董承曰：

    密诏传衣带，天言出禁门。当年曾救驾，此日更承恩。忧国成心疾，除奸入梦魂。忠贞千古在，成败复谁论。

    又有叹王子服等四人诗曰：

    书名尺素矢忠谋，慷慨思将君父酬。赤胆可怜捐百口，丹心自是足千秋。

    且说曹操既杀了董承等众人，怒气未消，遂带剑入宫，来弒董贵妃。咄咄怪事。贵妃乃董承之妹，帝幸之，已怀孕五月。补叙贵妃一笔。当日帝在后宫，正与伏皇后私论董承之事至今尚无音耗。点缀，好。忽见曹操带剑入宫，面有怒容，帝大惊失色。宰相面有怒容，而天子大惊失色，岂不奇绝。操曰：“董承谋反，陛下知否？”帝曰：“董卓已诛矣。”操言董承，而帝故意误言董卓，盖操乃今日之董卓也。帝意不在卓，殆暗指操耳。帝亦善于词令。操大声曰：“不是董卓！是董承！”帝战栗曰：“朕实不知。”尝读<左传．周郑交质>篇“王曰无之”句，为之一叹；今献帝“朕实不知”四字，正复相似。○此时宰相俨如问官，天子竟似罪人矣。操曰：“忘了破指修诏耶？”帝不能答。手迹既真，口词难赖。操叱武士擒董妃至。帝告曰：“董妃有五月身孕，望丞相见怜！”帝因孕而欲求免其身。操曰：“若非天败，吾已被害。岂得复留此女为吾后患！”伏后告曰：“贬于冷宫，待分娩了，杀之未迟。”后度不能免其身，但求全其孕。○宰相作色，帝后哀求，皆绝奇之事。操曰：“欲留此逆种为母报仇乎？”天子之嗣，乃曰“逆种”，是何言欤！董妃泣告曰：“乞全尸而死，勿令彰露。”妃度身、孕俱不能免，但泣求全尸矣。可怜可恨，令我不忍注目。操令取白练至面前。因乃兄列名于白绢，遂使其妹毕命于白练。帝泣谓妃曰：“卿于九泉之下，勿怨朕躬！”何言之痛也，读者能不鼻酸而发指否？言讫，泪下如雨。伏后亦大哭。操怒曰：“犹作儿女态耶！”叱武士牵出，勒死于宫门之外。巍巍至尊，不能庇一女子，真天翻地覆时也。后人有诗叹董妃曰：

    春殿承恩亦枉然，伤哉龙种并时捐。堂堂帝主难相救，掩面徒看泪涌泉。

    操谕监宫官曰：“今后但有外戚宗族，不奉吾旨，辄入宫门者，斩，守御不严，与同罪。”为后文伏完事露伏笔。又拨心腹人三千充御林军，令曹洪统领，以为防察。献帝此时如坐牢狱中。

    操谓程昱曰：“今董承等虽诛，尚有马腾、刘备亦在此数，不可不除。”昱曰：“马腾屯军西凉，未可轻取，但当以书慰劳，勿使生疑，诱入京师图之可也。为后诱出马腾伏笔。刘备现在徐州，分布掎角之势，亦不可轻敌。以上将马、刘二人并说。况今袁绍屯兵官渡，常有图许都之心。若我一旦东征，刘备势必求救于绍。绍乘虚来袭，何以当之？”放下马腾，专策刘备；又因刘备，转策袁绍。操曰：“非也。备乃人杰也，今若不击，待其羽翼既成，急难图矣。袁绍虽强，事多怀疑不决，何足忧乎！”操以玄德为英雄，不以本初为英雄，正与青梅煮酒时谈论相合。正议间，郭嘉自外而入。操问曰：“吾欲东征刘备，奈有袁绍之忧，如何？”嘉曰：“绍性迟而多疑，其谋士各相妒忌，比操语又添出谋士一句。不足忧也。刘备新整军兵，众心未服，二语为后张、关部卒降曹，降卒诈投关公袭取下邳等事伏笔。丞相引兵东征，一战可定矣。”操大喜曰：“正