1958年世界杯决赛，由东道主瑞典对阵魔幻巴西。在主裁判的终场哨声响起的一刹那，巴西队的教练组与球员疯狂的拥抱庆祝！他们以5:2的大比分战胜了东道主，第一次捧起了雷米特金杯，傲然站立在世界之巅！

    迪迪、瓦瓦、贝利、加林查、扎加洛……一个个闪亮的名字永久篆刻在足球的史册上！

    这届世界杯第一次通过电视进行了全程直播，人们在黑白色的荧屏上看到了在中场指挥若定，能让足球说话的迪迪；视进球如拾草芥的法兰西之王方丹；如同绿茵场上飞翔的雄鹰般飘逸伟大的科帕；迅如闪电，可以把足球变成魔术的加林查；当然还有横空出世，惊才绝艳的少年球王贝利！[]

    全世界无数人因此开始为足球疯狂！！

    当决赛结束后，无数镁光灯在闪耀；数十名来自世界各地的记者紧跟着巴西队员欢庆的脚步不停的拍照。欢庆的人群中，年仅十七岁的贝利趴在中场灵魂迪迪的肩头放声哭泣。这时一位穿着那个时代的长袖衬衫，吊带西裤，头戴圆形礼帽，胖乎乎的记者，微笑着走到年轻的贝利身旁，用左手轻轻拍了拍贝利的肩头，安慰了一下横空出世的未来球王。

    然后，这个貌似憨厚善良的记者又跑向了“小鸟”加林查——这位巴西魔翼天生双腿发育畸形，左腿比右腿短了整整六厘米，膝盖严重弯曲，却成为了当时世界上跑得最快的边锋，拥有令人匪夷所思的盘带技术！

    胖记者为加林查拍照，然后一起欢呼着胜利，很自然地上前与加林查握手，祝贺，离去。

    而就在几天前，法国与西德的三四名决赛结束后，这位不知来自什么国家的记者朋友，也曾如出一辙地与本届世界杯最佳射手，创造了单届世界杯进球纪录的法国前锋，六场比赛独中十三球的朱斯特·方丹握手道贺，拍照留念……

    1960年欧洲冠军杯决赛，皇家马德里对阵法兰克福。最终的比分是令人瞠目结舌的7:3！横扫欧洲，气吞天下的皇马第五次蝉联冠军杯，书写了世界足球俱乐部的史诗神话！

    “金箭头”迪·斯蒂法诺，那个时代无可争议，也无所不能的世界球王！

    “飞奔的少校”弗伦茨·普斯卡什，足球史上最伟大的左脚将！一个性格桀骜不驯，其貌不扬的矮胖子；一个腆着肚腩，叼着雪茄走出球员通道的特例独行的天才！在格拉斯哥汉普顿公园球场，他四次射穿了法兰克福的球门，创造了欧冠决赛的进球纪录！

    在那场举世瞩目，令世界为之惊叹的欧冠决赛后，两大传奇巨星和包括“左路天尊”弗朗西斯科·亨托在内的全部队友回到更衣室开启香槟，大肆庆祝。这时，一名神情羞涩，身穿皇马队服的工作人员悄悄溜进了更衣室，低着头拿着一个小本子，一支笔。

    他先是走到了斯蒂法诺身边，请伟大的队长为他签名；接着又来到狂喷雪茄的普斯卡什身边，递上了手中的小本子；最后他又顺理成章的得到了性格朴实的亨托的签名留念，这才心满意足的悄然离去。从此，慷慨的巨星们再也没有在俱乐部，以及任何一支球队的更衣室见过这个年少羞涩的工作人员……

    1966年世界杯回归了足球的发源地英国。在经历了令全英格兰人万分悲痛的慕尼黑空难后，经过八年的卧薪尝胆，在慕尼黑空难中得以幸存的博比·查尔顿的带领下，群星璀璨的英格兰队杀进了最后的决赛！

    在温布利大球场，在家乡父老的面前，气势如虹的英格兰队与顽强的德国人在九十分钟的常规时间里战成了2比2；然而在加时赛中，赫斯特独中两元，帮助英格兰最终以4:2的比分在家门口从英女王伊丽莎白的手中接过了雷米特金杯！

    赫斯特成为了当届世界杯决赛最有价值球员；同时也是第一个在世界杯决赛中上演帽子戏法的球星！

    他在这场惊心动魄的大战中，最后那个击中横梁，然后弹在球门线上的进球，也成了足球史上最大的悬案之一！

    尽管如此，英格兰依旧无可争议的获得冠军。队中的灵魂人物查尔顿居功至伟；队长穆尔稳如磐石；门神班克斯令英国人的球门固若金汤；而最重要的一点，是英格兰的主教练阿尔夫·拉姆塞大胆创新，为全世界贡献了最经典的442阵型！

    终场结束，温布利大球场陷入欢腾的海洋！

    作为足球运动的鼻祖，骄傲的英格兰人终于在家门口赢得了全世界的尊重！

    当查尔顿与赫斯特高举金杯绕场庆祝的时候，一名留着“披头四”的发型，满脸大胡子的球迷忽然像袋鼠一样跳入球场，张开双臂以迅雷不及掩耳之势，勇猛的扑向查尔顿与赫斯特，给两位骤然受到惊吓，还没有反应过来的传奇巨星来了个大大的熊抱！

    随即，在球场保安赶到之前，这家伙像个幽灵一样迅速跳入观众席，消失在万众欢呼的人群中！

    而早在葡萄牙与苏联队的三四名决赛结束后，这个家伙就曾经用同样的方法干过一回——只不过那次他的目标是本届世界杯的最佳射手，葡萄牙的传奇巨星，“黑豹”尤西比奥……

    1974年世界杯首次举行了彩色电视直播，决赛的两支队伍是“橙色军团”荷兰与东道主德国。

    这场决赛被誉为两大巨星，“荷兰飞人”克鲁伊夫和“凯撒大帝”贝肯鲍尔之间的对决！

    尽管在两支球队中还有“轰炸机”穆勒，“重炮手”内斯肯斯这样大名鼎鼎的人物，但毫无疑问场上的绝对巨星只有“飞人”和“皇帝”！

    因为巴西队在1970年的第九届世界杯上第三次夺冠，从而得以永久保留“雷米特”金杯；因此第十届世界杯国际足联推出了全新的“大力神”金杯！

    荷兰与西德队都采用了当时掀起了第三次足球革命的全攻全守打法，两队都非常渴望拥有第一座大力神杯。然而飞翔的荷兰人虽然在开场仅72秒就由领军人物克鲁伊夫长途奔袭五十米杀入西德队禁区，获得一粒金子般的点球，并由内斯肯斯一蹴而就，取得了梦幻般的开局；但顽强的德国人，以钢铁般的意志在贝肯鲍尔的带领下，凭借布吕特纳的点球，以及进球机器盖德·穆勒的强悍绝杀，最终以2:1的比分逆转战胜荷兰队，坐镇主场赢得了大力神杯！

    克鲁伊夫萧瑟的背影令人扼腕叹息；贝肯鲍尔霸气十足的笑容宣告着王者降临！

    当贝肯鲍尔率队登上领奖台准备从国际足联主席阿维兰热先生手中接过金杯之前，他和主席台上的一些足联官员一一握手，接受这些西装革履的家伙们的祝贺。他和紧随其后的穆勒都没有注意到，其中一位长着一个大鼻子的政府官员，在后排挤上前来与他们握手时，这人被西装衬衫掩盖住的左手腕闪过了一道微弱的光芒……

    第二天，荷兰队回国的专机上，失意的英雄们显得疲惫而沉默。克鲁伊夫和女友紧紧靠在一起，默默地注视着窗外的云海，无意识的抚摸着手里的银牌，不知在想些什么。

    这时，一名空中小姐走到他的身旁，用地道的阿姆斯特丹方言低声问道：“克鲁伊夫先生，您需要喝点饮品吗？”

    克鲁伊夫抬头看了看金发碧眼的空中小姐，随口说了句谢谢，不用。

    空中小姐又轻声赞叹：“奖牌真漂亮！”

    克鲁伊夫愣了一下，随即想了想，忽然把手中的奖牌递给空中小姐：“喜欢吗？送给你。”

    空中小姐显然被吓到了，连忙摇手：“不不不……这是属于您的荣誉！”

    克鲁伊夫打断了她，瞟了一眼奖牌：“不，这不是我的荣誉，而是我的耻辱……”说完就把世界杯银牌塞到花容失色的空姐手里，仿佛那只不过是一块普通的垃圾奖品；然后闭上双眼，靠在椅背上假寐。

    幸运的空姐难以置信地看着手里的奖牌，好不容易清醒过来，激动得有些手足无措；最后大着胆子轻轻握了握克鲁伊夫的手掌，颤抖着小声说了句谢谢，然后带着幸福的笑容迷迷乎乎地走了。

    依偎在克鲁伊夫怀中的女朋友看着喜从天降的空姐扭动的臀部，有些醋意的小声嘟囔着：“哼，一个女人怎么能长出一个那么大的鼻子……”

    当足球进入80年代后，无论在战术和技术上都有了质的飞跃。82年西班牙世界杯上，意大利的链式防守