熬得住” 是确实的，“这般人在世上” , 其实只会令人怜、令人急、 令人恨、 令人叹息感伤， 怎会“令人怕”呢？
弦伤不底宁
教头能“熬得住” ， 不会“性急” ，不会随便“杀人放火” ，不过是<<中庸>>里的所谓君子之道罢了： “君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素 夷狄，行乎夷狄；素患难行乎患难，君子无入而不自得焉。在上位不陵下，在下 位不援上，正己而不求于人，则无怨。” 林教头自东京到草料场依然痴心不改的经历，也像极了<<论语>>中的“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也” 的“仁” 的定义。然而这样的儒者的忍耐，这样的“熬” ，是为了什么呢？是为了开头提到的那些最现实、最平凡的常人的幸福，是为了能让自己保留在大宋的公开体制内的努力。这样的忍耐， 绝不是什么“以天下为量者，不计细耻；以四海为任者，不顾小节” 的宏图远略，这样的忍耐，也换不来世间大虫们--高俅高衙内陆谦富安等的半点同情与礼让，这也就是林教头不能“算得到” 的原因。<<围炉夜话>>中有两句：“肯救人坑坎中，便是活菩萨；能脱身牢笼外，便是大英雄” ，野猪林里的林冲，若没有那个“肯救人坑坎” 的“活菩萨”鲁智深，恐再难“能脱身牢笼外” 作个“大英雄” 了，如何还能如金老爷子所说“定作得事业” ？董超薛霸举起水火大棒时叫嚷：“明年今日，是你周年！” 如果林冲就此归天，那近于迂腐近于怯懦的忍耐，会是比大棒更强的凶器吧。 世间大虫的凶威，在飞云浦就可激起为“士” 者的武松的杀心，而却要到草料场，才能让为“儒” 者的林冲，拔刀而起。如果有什么“令人怕” ，令人不寒而栗 的，绝不是什么林教头的“算得到，熬得住，把得牢，做得彻”，而只是他曾在凶险浊世里秉持的那份天真的， 退让中的“无怨”。
然而，。。。。
然而，。。。。
然而当林冲上得梁山，那份常人所有的现实与平凡的幸福，都已成了泡影，那条写着“忍辱求生” 、 曾绑他在野猪林树上的绳索也早已被割断。 他为何还是不能“把得牢” 、不能“做得彻” 呢？
玉龙撄雪刃
林冲，毕竟既不是一个简单的武人，又不只是个怯懦的文人。某些方面，他又像是一个戏剧演员，一个舞者，他不能脱离自己的舞台。
山神庙前，在“三千世界玉相连”的戏台上，在草料场“烹铁鼎能成万物” 的大火的布景前，林冲，拿着他的道具 -- 花枪与尖刀，真真正正尽情地舞了一回。林教头， 把那满腔仇恨舞作长空飞絮，舞作“玉龙鳞甲” ，在“且吃我一刀” 的呐喊中，将仇人的血，祭洒在塑有金甲山神的庙前的皑皑雪地上。初次读罢水浒，也许你会忘却花和尚在赤松林的恶战、 忘却武行者在蜈蚣岭的厮杀，但你很难把这一幕“风雪山神庙”从记忆中抹煞。这一场景，以血与雪图来，当是末路英雄画卷中的悲美之最！
一幕哀兵之战结束的时候， 林教头扛着花枪，戴着毡笠，在“杀气侵人冷，悲风透骨寒” 中走了，离开了曾经恋恋不舍的平凡人的舞台， 他要去往的路途中， 没有胜利 -- 属于林教头的“雨雪霏霏” 有了， 却永远不会有属于他的“杨柳依依” 了。 在柴进家的米仓，悲中的林冲再三向庄家央求：“小人身边有些碎银子，望烦回些酒吃” 、“胡乱只回三五碗与小人” 、“没奈何回些罢” ，是为什么呢？莫不过是 “往事萦怀难排遣”，希望可以“荒村沽酒慰愁烦” 吧？ 莫不过是希望在悲念中， 可以“须拼一醉，看取碧空寥廓” ， 抒解那愤懑之万一吧？看到一个刚刚报血仇怒杀三人有家难回的东京八十万禁军教头，竟要如此委屈相求庄客而不得，哪个不觉心酸。而醉倒后被捉，竟又被庄客们诬为“偷米贼人” ，-- 舞者林冲，在找不到自己舞台的时候，竟还要被强加以别人的恶角。
“问苍天，万里关山何日返？ 问苍天，缺月儿何时再团圆？问苍天，何日里重挥三尺剑？” 倘你听过这个戏剧唱段，便很难不为林教头的身世感怀落泪。
抟风滞北溟
朱贵店中，酒后的教头在白粉壁上写下了八句诗。似乎恰恰符合他的性格与所期待扮演的角色： “仗义是林冲，为人最朴忠” 是那个曾经忠厚宽仁的凡人林教头的写照；“江湖驰闻望，慷慨聚英雄” 是对教头武艺声望的自许；“身世悲浮梗，功名类转蓬” 是悲叹平凡者的幸福已不再回，而建功立名又遥不可及；“他年若得志，威镇泰山东” 又是要的什么呢？林教头是什么样的“志” 呢？“功名”又是怎样的“功名”呢？
终于，他来到梁山泊 -- 王伦的梁山泊 -- 这个他无法选择的舞台，然而那台上的主角怕他抢了戏份， 万般无奈之际，他舞起朴刀，去演一个自己以前绝不会演的角色，去取“投名状” -- 杀无辜者换取自己能够被留在这舞台演出的权利。他无从选择，那是一个他必须融入的团体，那个团体的宗旨就是“打家劫舍” ，他也只能跟从。这， 却不是又一次“空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下” 吗？ 我们还可以再比对一下鲁智深初上二龙山的情形：智深“打听的这里二龙山宝珠寺，可以安身”，“特地来奔他邓龙入夥” ，“叵耐那厮不肯安着洒家在这山上” ，“和俺厮拼”，“那撮鸟连输与洒家两遍，那厮小肚上被俺一脚点翻了。却待再要打那厮一顿，结果了他性命，被他那里人多，救了上山去” 。别人倘若不容花和尚在那舞台上演出，花和尚便要夺了来，若一个团体不接纳，智深便要夺取那团体的主导权，由自己来领导；林冲，却只能扭曲自己来换取别人的接纳。相形之下，花和尚自然又一次成为站在白云上的角色，林教头，却更像现实里的人物，他不可能像“天孤星” 鲁智深那样， 独立于团体之外或者另立系统。
林冲也终并不能真的融入那个王伦占据的舞台：“自从上山之后，欲要搬取妻子上山来。因见王伦心术不定，难以过活，一向蹉跎过了” ，所幸，晁盖一伙来了。 火并王伦一节，林冲依然只是个演员，虽然他夺了王伦的主角地位，但导演却是吴用晁盖一干人。这一节里， 吴用他们是具有统治者智慧的，而林冲，更多的是扮演了一个替人改朝换代的角色，那些行动， 不是为了林冲一个人的需求。 他不仅仅是为自己，更多地是在为一个他不得不选择的团体推翻旧的团体，夺取那个舞台，以赢取真正的融入。晁盖的团体，宗旨主要是“拒敌官军” ，虽然也打家劫舍， 却“善取金帛财物”，“不可伤害于人”。这与林冲在火并王伦的后所说出的期望与志愿是不相违的：“非林冲要图此位。据着我胸襟胆气，焉敢拒敌官军，剪除君侧元凶首恶。今有晁兄仗义疏财，智勇足备。方今天下，人闻其名，无有不伏。我今日以义气为重，立他为山寨之主。” 也就是说，林冲是为了晁盖能够有“拒敌官军” 的宗旨与能力才推他为主的。从此，林冲也才真正找到和安于自己在这一团体里的位置，才会“见晁盖作事宽洪，疏财仗义，安顿各家老小在山，蓦然思念妻子在京师”，谁料妻子为高衙内所逼自尽， 丈人也已故，林冲便也“杜绝了心中挂念” ，一心在梁山的舞台上演出，演好他“拒敌官军” 的角色，以期有一日能“剪除君侧元凶首恶” ， 能报“高俅那贼” 的血仇， 能“威镇泰山东” ，这便是他此时的“志” 与“功名” ， 他终于找到自己的位置。 你看花荣秦明来到梁山时，由於情况不明， 被当作是官军， 林冲是怎样对他们叫喊的：“汝等是什么人？那里的官军，敢来收捕我们？教你人人皆死，个个不留！你也须知俺梁山泊的大名！” 这次，林教头是真的找到此时的舞台了，可能想象： 如此堂堂正正、 掷地有声的话，会从前面那个“绕树三匝， 无枝可依” 的林冲嘴里说出吗？！
碌碌迷藏器
然而，随着晁盖的死去，水泊中人必须另立新主，林冲在这一过程中又发挥了重要的作用，他推立宋江的理由是什么呢：“山寨中事业，岂可无主。四海万里疆宇之内，皆闻哥哥大名，来日吉日良辰，请哥哥为山寨之主，诸人拱听号令。” 也就是说，推立宋江， 是因为他的名气，而非推立晁盖时所依据的宗旨和能力。宋江位置坐稳以后，他的梁山宗旨被转变作“替天行道” ，那“剪除君侧元凶” 的主题，也不在这个舞台上演，“首恶” 高俅日后也会从阶下囚改作座上宾， 这自然是偏离了林冲志向的。菊花会上，有叛逆精神、 对世事认识深刻、 也做过团体领袖的鲁智深，能够喊出“只今满朝文武，俱是奸邪，蒙蔽圣聪。就比俺的直裰，染做皂了，洗杀怎得干净！招安不济事！便拜辞了，明日一个个各去寻趁罢。”；有凛然傲气不肯妥协的武松可以喊出“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄们的心！”；甚至连因无知而无惧的李逵也可喊出“招安，招安！招甚鸟安！”；希图“剪除君侧元凶首恶” 的林冲却不能。他何尝不赞成鲁智深的“招安不济事” 的论调，何尝不会像武松一样因招安而“冷了” 心，然而，他却不终能喊出些什么，因为，这些反抗毕竟只是个体意愿的表现，林冲的背后，少了一个如晁盖团体般可以与梁山主流力量相抗衡的后援 -- 不曾勇于游离于团体以外的林冲，不曾领导过团体的林冲，儒者林冲，舞者林冲，无力也无心喊出些什么， 他只能默默地再一次扭曲自己，放弃“但提起，毛发植立” 的血海深仇，放弃剪除“高俅那贼” 的念头，随着这个宋江领导的团体受招安，随着这个团体对着自己仇人低头，随着这个团体去南征北讨，剪除同样的末路英雄去了。最多谏两句“朝廷中贵官来时，有多少装么，中间未必是好事。”是的，林教头终还是妥协，随那个团体妥协了，他在山神庙被迫放弃了平常人的幸福，放弃了大宋的“功名” ，却无法在忠义堂前放弃在梁山团体内建立的兄弟情谊与声望，那些，是他逃不开的另一道“功名”。有人以为，作者写到后面善待高俅受招安时是忘记林冲、 忽视林冲了，我却以为不然。那个会委屈自己而顺从团体意志亦即团体领袖意志的林冲才是真实的，他只是一个能够为一个团体推翻旧体制的人，却不是真正能独立建立新体制的人，他只是一个演员。 不是作者忽视了林冲，而是林冲的个人意愿，注定会被忽视。“雄心欲把星河挽，空怀雪刃未除奸” ，这才是又一出<<野猪林>>在一个把不牢、 做不彻的林冲的生命里的上演。。。
而除他以外许许多多的梁山好汉们，不也是一样吗？ 他们或主动或随从地选择宋江，宋江选择忠义，他们就已选择了必有的悲剧，他们，只是又一群无奈的舞者，在另一条野猪林的绳索绑缚下，在宋朝廷的战场上出演同样的悲剧。梁山的所谓“忠义” 的团体观念，只是强权的另一种表现形势， 只能生活在那条团体观念绳索下的林冲们，永远也没法真正做到鲁智深说的那样“杀人须见血，救人须救彻”，他们，注定无法拯救自己。
李贽以为，强权世界之于水浒英雄们的关系，如同“力小者缚人，而力大者缚于人” ，因此“力大” 的英雄们的反抗是必然的。然而，真实世界的权力，要大过英雄们的能力太多太多。那个叫嚷要教高衙内“吃洒家三百禅杖” 鲁智深 ，终也只能在敌人来时，烧了菜园“逃走在江湖上”。个人之力渺小，而全梁山一百单八好汉的能力也大不到哪里去， 且不说征方腊时好汉们在朝廷重兵辅助下还损兵折将，是否有能力压服全国还很成问题，就算真的杀上东京，除却道君皇帝，也只不过是在另一轮强权下生活的开始罢了，那个要砍李逵项上黑头的忠义堂，难保不变作再一个斩杀林冲的白虎节堂。就便如鲁智深，救得渭州的金翠莲，却也改变不了她在七宝村依旧为人仆妾的命运；救得野猪林的林冲，也依旧改变不了他无法彻底报仇雪恨的命运。这个意义上说，那个能倒拔垂杨柳大吼“洒家怕他甚鸟！” 的鲁智深真的是“醉了”，就如那个走过蜈蚣岭打伤孔亮后在溪中挣扎的武行者，就如那个在山神庙杀人逃亡后却不能尽报血仇倒在雪地中的林冲，就如许许多多在梁山上“大碗吃酒” 的好汉们一样，“醉了” ，他们，醉倒在一个那个时代注定不能实现的理想中。
千古叹伶仃
真实世界里的林冲们，命运对他们也是如此残酷。 不能独立于体系以外的文人， 从屈原到郭沫若，可以在各自的文字里呼风唤雨翻江倒海，却依旧是实际强权世间的无奈舞者：屈原， 身死于不肯扭曲的自己；郭沫若，心死于扭曲后的自己； 点评水浒的李贽，死于强权； 金圣叹，死于反抗强权。。。种种文人，身死者心死者，其悲更有胜于林冲。“男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂” ，即便是写这诗的聂绀弩又何曾轻松，那颗刻在世世代代文人心中的黄金印上的绶带，会绑缚得他们永世无法轻松。在舞台上“搏得个斗转天回，管教你海沸山摇” 的舞者们又何尝不是如此？ 那个在<<野猪林>>中饰演林冲唱“壮怀得舒展”的京剧大师李少春，也只能背着“艺术上很有能力，要控制使用” 的批示，在“都知道我是糊涂的也好了”的喃喃自语中，郁郁而终于强权年代。水浒的故事一代代在那舞台上演出着。 这， 才是所有林冲们无法逃脱的最悲哀的风雪不归路。
林冲在征方腊后宋江回京前风瘫，在六和寺武松的照顾下半载后无言而亡。“回首西山日影斜，天涯孤客真难渡。 丈夫有泪不轻弹， 只因未到伤心处。” 他们，是西湖边最后寂寞的无力的舞者，他们，是两颗被遗忘在尘世水边，无处回归的堕落天星。 或许很多人都会觉得林冲太窝囊，不像个该被列入英雄榜的。然而他却是水浒好汉中被逼上梁山的第一人，他的无法抗拒的随众招安的命运，也是许多水泊中人的代表。不要再苛求林冲了吧，也不要再对其他水浒英雄们，求全责备了吧： 他们是无权弱者中的有力者，是无权的弱者中，更被有权者忌惮的人，因而，他们这些属于力的浪漫世界里的喑呜叱吒的强人， 却只不过是在大虫盘踞的白虎节堂前，真实的强权社会中，风雪末路上的弱者罢了。