小胡是DBA公司的一名员工，他在唐僧的办公室工作。几年前，医生告诉他说，他脑部那个长了十几年的良性肿瘤已骤然变为恶性。他们说那肿瘤无法开刀切除，小胡大概只可以再活3个月。
从医院回到办公室，小胡仔细衡量自己的境况：现年34岁，正在积极地申请高级职称，马上就会被提拔为部门经理，并且，他正在完成一部专著。奇怪的是，虽然在他看来自己的生命才刚过了一半，令他最难过的不是自己将要英年去世，而是这部写了一半的书没法完成了。
他把内心的苦恼告诉了唐僧。
唐僧沉默了一会说：“不论发生什么事，都要尽量努力控制自己的命运，不要让别人左右你的未来！”
回到家里，小胡才发觉自己真是个傻瓜。那个坏消息一定搞错了。不是说关于肿瘤的结论错了，因为那些扫描图他也亲眼看过；错的是那个说他必死的结论！
小胡想：“他们说我只可以再活3个月。那是什么意思？是不是跟盛牛奶的纸盒上标示的保鲜限期那样？如果我好好保养，能不能多撑些时候？唐僧总裁说得太对了：不论发生什么事，都要尽量努力控制自己的命运，不能让别人左右我的未来！”
小胡把电视当作镇静剂，治疗他沮丧的情绪。忽然间，他豁然醒悟了。气象预报员面带歉疚的笑容报告说：“明天最好把雨伞准备好。”小胡明白了。他的医生跟气象预报员一样，他们的预测是根据经验做出的，而不是根据铁定的自然规律。气象预报员说“明日有雨”，指的是有百分之八十的可能性有雨，仅是可能性而已。
小胡的肿瘤从一开始就令人莫名其妙。有好长一段时期，医生只能无奈地耸耸肩，说他的肿瘤是“自发的”，意思是“我实在弄不懂你怎么会得这个病”。
后来小胡才想起，他的病是自己读大学的时候开始的。有一次，他不小心头撞到了游泳池池底，事后头痛了几天，但除此之外他没有别的异常感觉。大约3年之后，他的双脚开始隐隐作痛。小胡去看足疾专科医生，他怀疑小胡生了