昂随曹操征张绣阵亡以后，丁夫人如丧考妣，从此整天以泪洗面，捶胸顿足，竟似有点神经错乱。曹操让她先回娘家清醒一下。一年后（或三个月后），曹操去丈母娘家，准备把丁氏接回去。如果放纵一下想象力，这里我们便看到一幕与电影《简·爱》中罗切斯特在阁楼上探望自己疯妻子颇为相似的场景：曹操站在结发妻子身后，丁夫人坐在织布机前，茫然无觉，继续咿咿哑哑地织着布匹。"愿意和我乘同一辆马车回家吗？"曹操问，顺便把手搁在丁夫人肩上。这女人仿佛已丧失了身体感知能力，她既不推开曹操的手，也不回答。曹操叹了口气，像哈姆雷特那样倒退着走到门口。"真地不顾及夫妻情义了吗？"曹操又问，回答他的仍是无尽的"机机复机机"。
曹操当即告诉丈人："替你女儿另外找个好人吧"，便独自离去。
回家后，曹操便将第三个妻子卞氏，册立为正室。后话是：因畏惧曹操的权势，丁氏的父母到底没敢再替女儿找婆家。
和曹操一样，卞氏的出身也不算好，但对她出众的美德，曹操早已心悦诚服。曹操年轻时在洛阳任北部尉，身边就只有卞氏一人。后董卓作乱，欲捉拿曹操，曹操仓皇之下只顾自己单身逃命，把妻子和手下兵士全撂在了洛阳。当时袁术到处散布"曹操已死"的谣言，曹操下属便商量着散伙。那是战争时期，兵士平时开小差就是家常便饭，更别说在这主将下落不明的特殊时刻了。卞氏突然挺身而出，严词责备他们不该背信弃义，在没有得到主帅正式消息之前，就想着撒腿开溜。士兵羞愧了，他们重新回到营地，接受卞氏的调度。卞氏便成功地替夫君保留下一支人马。对当时急欲起兵讨伐董卓的曹操，这些人数不多的老下属，也是弥足珍贵的。当然最令曹操满意的，还是他借此看到自己有一个如此出色的夫人。
卞氏毫无疑问还是一个伟大的母亲，她与曹操的结合，生养出三个鹤立鸡群的儿子：曹丕、曹彰和曹植。虽然三个儿子的成就中，也有曹操的教育之功，但卞氏抚育有方，想来也是实情。
作为女人，卞氏虽然尽享夫贵妻荣，但她似乎并不想用自己的主张去干涉夫君，在枕边吹出缕缕阴风。尽管强有力的曹操本来也不太可能受妻子支使，但卞氏谦退本分的性情，的确没有因地位的腾达而发生变化。与曹操一件袍子往往穿上十年一样，卞氏生活上的节俭，同样令人称道。曹操在外征战获胜，偶尔也会弄些好玩的战利品，回家让妻子挑选。卞氏竟仿佛压根没有女人物质上的虚荣心，若让她三里挑一，她总是挑中间一样。曹操不解："为什么不拿最好的？""拿最好的说明我贪婪，拿最差的说明我虚伪，所以，我拿不好不坏的吧。"在涉及到卞氏这位太后级的女人时，我怀疑古人在执笔记述时，笔墨有点颤抖，所以我们见到的尽是些高风亮节的行为，而较少符合生活实情的内容。如说卞氏在与曹操一起出征的路上，只要见到孤苦无依的老人，必一边送些衣物，一边不住地抹眼泪。当儿子曹丕被立为太子，下人打趣让她请客时，她的回答实在也过于宠辱无惊："我只要没有教坏孩子，就心满意足了。"曹操听说后，曾这样评价自己敬重的妻子："怒不变容，喜不失节，她做到了女人最不容易做到的事。"三国的女人，即使贵为皇后太后，下场往往也很凄惨。宫廷里被鸠杀赐死乃至当场被一剑穿心的，也不在少数。比如曹丕的妻子甄氏，虽曾被看相的看出有"贵不可及"之相，命运仍然只能用不幸来概括。她先是成为袁绍儿子袁熙的媳妇，丈夫兵败，她披头散发，只知躲在屋角嘤嘤哭泣。然因"蓬头垢面，不掩国色"，她还是被首先冲进袁绍内府的曹丕看上了，几乎是不由自主地被曹丕弄上了床。（传说，曹家三雄，当时都曾看上这个女人，曹操甚至认为自己攻下邺城，正是为了这个女人；至于曹植，他惊才艳艳的《洛神赋》，原型也可能取自甄妃）。
这女人既有倾国倾城貌，也有多愁多病身，此外她很可能还是一个"冷美人"。有件事，古人作为美德来歌颂，我却只从中看出傻来。在她本该是个欢奔乱跳的女孩之时，有一次有人在街上表演马术，表演的场地正好在甄氏家的窗下。众姐妹都挤到窗前瞧热闹，唯独这位甄姑娘，表情冷漠，一脸不屑。"你快来看呀，真好玩。"众姐妹说。"这种东西是女孩子家看的吗？"甄氏回答。
曹丕讨来这个老婆，想必无趣得紧。在他成为魏文帝之后，为了效法黄帝"子孙蕃育"，便也"广求淑媛"起来。甄氏虽没有林黛玉葬花的雅兴，也不敢公然顶撞自己已是皇帝的丈夫，但一张冷脸在曹丕面前端进端出，想来总是难免。结果怎么样呢？还能怎样，曹丕纵然极富文士风华，这时还是露出一副狞恶的暴君嘴脸，用一杯毒酒把她杀了。（附带提一下，论杀人，曹丕实在是一点不输于乃父的）。
相比较而言，曹植的妻子当年被曹操"赐死"，也许更悲惨些。这姑娘干了什么坏事，以至非得被人夺去那一缕香魂呢？唉，为了讨自己风华绝代的丈夫欢心，她穿上了一件漂亮的华服，正在曹植面前转着圈子，不料被此时"无言独上西楼"的曹操看到。由于曹操素来节俭，严禁家人穿上绫罗绸缎，又由于当时曹操正对曹植一肚子没好气，一声令下，一位爱美女性便命赴黄泉。
由于郭沫若先生的贡献，我们都熟悉了蔡文姬的故事。这姑娘虽然极有才华，能够凭记忆默诵出父亲蔡邕的绝大多数作品，但命运毕竟也太蹉跎了些。先是被野蛮的羌人掳往蛮荒之地，被曹操重金赎回后不久，丈夫（一个壮丁型的男人，其不能令文姬衷心欢喜，应无疑义）又不慎触犯了曹操的王法。谢天谢地，曹操总算难得地破例赦免，并鼓励蔡文姬在家里继续父亲的学术工作。蔡文姬晚年的生活，大概还算平静的。仅此而已，幸福则无从谈起。
江东二乔，这是两个我们确信存在过的三国美女，但红颜薄命的规律，依旧没有成为例外。她们的丈夫孙策和周瑜固然都风流倜傥，属一时之良选，但他们俱英年早逝，留给这对美貌姐妹的，便只能是加倍的伤逝之情了。孙策当年曾得意洋洋地对周瑜说：乔公能找到咱们这一对乘龙快婿，也算他三生有福了。
三国，对渴望建功立业的男人固然是一次天赐良机，对女人则只意味着一个接一个灾难。据说（似为周作人的意见），欲了解一个男人的道德修养，最好的方法就是看他的"妇女观"，那么，欲判断一个时代的文明水准，我们是否也能同样依据这一标准呢？如可行，则这个英雄的世纪，与它以前的所有世代一样，也同属文明灭裂的时代。唉，中国古人甚至还歌颂过这样的将领，为了使自己的兵士不致饿死，他杀死了自己的妻子。
魏文帝曹丕即位第三年，颁布了一项《禁妇人与政诏》，诏曰："夫妇人与政，乱之本也。自今以后，君臣不得奏事太后，后族之家不得当辅政之任，又不得横受茅土之爵。以此诏传后世，若有背违，天下共诛之。"曹丕也太过分了，你剥夺妇女参政之权倒也罢了，缘何还要将"乱之本"这顶凶恶的帽子送给她们戴呢？
《三国演义》中有个名叫刘安的猎户，为了招待刘备，也把妻子杀了。罗贯中这个虚构虽再次让人不敢恭维，却又从一个侧面，说明了三国女人的集体命运。
"为人莫作妇人身，百年苦乐由他人。"白乐天的哀叹，竟像是对三国妇人而发。