15巴黎纽约“双城记”（1）

    ——安德烈?柯特兹

    与感受人生的美丽与丰富相同，我也深知需要感受悲痛。

    卡蒂埃─布列松在谈到摄影家安德烈?柯特兹（André Kertész，1894—1985）的成就时，曾经肃然起敬地说：“我们都曾受惠于柯特兹。我们所做的一切，柯特兹早就都已经做过。”的确，作为一个现代摄影的拓荒者，柯特兹的照片与人生姿态一直给全世界的众多摄影家带来回味无穷的启示。

    柯特兹于1894年出生于匈牙利布达佩斯的一个中产阶级家庭。孩提时代，在他乡下亲戚的阁楼里，他为那里的许多画报的精美插图所吸引，受到人生第一次图像启蒙。1912年，他从商业学院毕业后，在证券交易所谋得一份差事。在领到自己的第一份菲薄的薪水时，他马上就买了一个廉价照相机，拍下了自己的第一张照片，从此开始了自己漫长的摄影人生。但正如他自己后来回顾的，其实他早在这四五年之前就已经开始了自己的摄影实践。但那是一种“不用照相机的拍摄”。他说自己那时“用心操纵照相机”，在面对各种情景时，一直是用心“眼”思忖应该如何拍摄处理。1915年，第一次世界大战爆发后，柯特兹被征召入伍加入奥匈帝**队。上前线时，他也不忘在行囊中放入一个照相机。在战斗间隙，他经常用相机记录自己的从军生活。在与俄**队的战斗中，他负伤入院，于是用相机拍摄了伤兵及后方医院驻地附近的日常风情。战后，他重返证券交易所，在工作之余仍然继续自己的摄影实践。但这样的生活并不能令他满足，他向往的是能专心摄影的生活。

    1925年，由于匈牙利政局的不断恶化，柯特兹终于下定决心登上了开往巴黎的火车，开始了自己的摄影人生。当时的巴黎，如果除去那些醉心于风花雪月的